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1. 
 

Kirjekuori oli viattoman kermanvaalea. Kuoren päälle, Mirjanan nimen alle oli 
kirjoitettu keskustan kohinasta hiukan sivussa sijaitseva osoite. Hän käänteli 
kuorta keittiön pöydän yllä. Hän pyyhkäisi kämmentään liinanhelpeeseen ja 
katsahti äitiinsä. Hän ei oikein tiennyt, miten kirjeen kanssa piti toimia. 
Suorasukaisesti repiä vai varovasti leikata? Nyt vai myöhemmin? 

Äiti hankasi kostealla liinalla kaappien hilseilleiltä maalipinnoilta 
olemattomia sormenjälkiä. 

”Hyvä Mirjana”, käsiala piirtyi sujuvana. Hetken tuntui siltä, että lukeminen 
pitäisi lopettaa juuri nyt, tässä kohden. Mutta hän jatkoi. 

”Äiti.” 
Ivana nosti katseensa. 
”Miten ne voivat tietää?” Mirjana kysyi. 
”Olenhan minä puhunut. Leirillä. Etkö muista? Pyysin sinulta luvan.” 
Leirillä? Pehmeä sänky. Tuulessa kuivuneet lakanat. Minä niiden välissä 

välillä vasemmalla, välillä oikealla kyljelläni. Äiti, joka kulki hiljaa, meni ja 
tuli. Hänellä oli asiaa. 

”Ihan sama”, Mirjana muisti vastanneensa. Hän oli vastannut useimpiin 
kysymyksiin “ihan sama”. Äiti oli vaatimalla vaatinut vastauksen, joten hän oli 
sanonut: “Ihan sama.” Kyllä hän muisti. 

Hän pudotti kirjeen pöydälle ja astui kylpyhuoneeseen. Väännettyään oven 
lukkoon hän valahti istuimen kannelle ja puristi sormet nyrkkiin. Kynnet 
painuivat ihoon. Hän nousi ja nojautui pesualtaaseen. Huuhteli kasvojaan 
saadakseen ajatusten nauhat katkeamaan. 

Hän katsoi peiliin ja näki kostuneiden suortuvien takana kapeihin poskiin 
suuret, tummansiniset silmät. 

Se on pelkkä kirje. Paperia ja kirjainten jonoja. Tuntemattomalta, jolle ei 
tarvitse vastata ja joka ei lähetä perässä karhukirjettä… Mitä ne haluavat 
minusta? Äiti sairaine projekteineen ja liuta muita. 
 
Huhtikuun viimeiset illat olivat olleet viileitä. Mirjana veti ylleen hihansuista 
rispaantuneen farkkutakin ja harppoi portaat kadulle. Tuuli leyhäytteli hiuksia 
kasvoille ja suuhun, kunnes hän tunki ne kauluksen alle. Askel näytti kevyeltä, 
oli kiire. 



Ainoa paikka, jonka hän tunsi pienintäkin pensasta myöten, oli Tammipuisto. 
Se oli niin lähellä kotia, että keittiön ikkunasta saattoi oikeaan suuntaan 
kurkottaen nähdä reunimmaisissa puissa taituroivan oravan. Kirkkaana päivänä 
tietyltä penkiltä puiston korkeimmalta kohdalta voi talojen välistä havaita 
kaistaleen vuorijonon huipuista. Mirjanalle tämä oli Toinen Kaupunki ja 
muistutti kovin vähän kotikaupunkia. Kotona vuoret olivat olleet lähellä, 
kumpuilevat ja metsäiset, nämä saattoi ennemmin aavistaa kuin todella nähdä. 

Kun joskus antoi muistikuvien virrata, vehreiden rinteiden väliseen laaksoon 
piirtyi joki, aivan erilainen kuin tässä kaupungissa, vaikka ne monien mutkiensa 
jälkeen yhtyvät samaan virtaan. Se saattoi saada otteen ja alkaa napanuoran 
lailla vetää ajassa takaisin. Silloin oli noustava ja käveltävä nopeasti kotiin. 

Tänään ilta oli jo hämärtynyt eikä vuorten silhuettia voinut nähdä. Mirjanan 
penkki oli käännetty väärään suuntaan kuin merkiksi siitä, että tänään oli väärä 
päivä tuijotella taivaanrantoja. Hän valitsi keinun. Tuulenvire liekutteli 
lautaistuimia kuin niissä olisi keinunut näkymättömiä lapsia. 

Hän yritti liikuttaa levottomuutta sisältään. Satunnaisten autojen valot 
välähtelivät puunrunkojen lomasta. Ne saattoivat katkaista ohuen johtolangan, 
tai valaista jotain, mikä ei kaivannut valoa. Yksinäinen heinäsirkka siritti. 
Yöilma tunkeutui vaatteiden alle. 

Muistaa vai unohtaa? Unohtaa vai muistaa? Kuka sen määrää? 
Hän käveli puiston polkuja, lisäsi tahtia ja lopulta juoksi. Hän poikkesi polulta 

nurmikolle ja kiersi hämärässä täpärästi istutukset. Kun kengät alkoivat kostua, 
hän jatkoi ulos puistosta ja nautti keuhkoja riipivästä hengästyksestä. Vasta 
joenrannalla hän pysähtyi ja kyykistyi villiintyneen rantanurmen helmaan 
huohottamaan. Hän yritti olla välittämättä jalassa sykkivästä särystä. 
 
Aamulla hän palasi joelle. Sen leveinä vihertävät rannat olivat autiot ja 
hoitamattomat. Se oli pelkkä hengetön verisuoni ja olemassa vain siksi, että 
joilla oli ollut tapana synnyttää kaupunkeja. Toinen Kaupunki hävisi kaikki 
Mirjanan suorittamat vertailut. Jokikin oli vääränlainen, liian kapea ja 
merkityksetön. 

Kotijoki oli opettanut hänet uimaan ja soutamaan ja utuisina kesäaamuina 
luovuttanut veljille kalojaan. Lännenpuoleisilla rannoilla oli voinut kahlata heti 
kävelemään opittuaan. Sillan kannella oli haaveksittu, ja ruosteisilla kaiteilla 
tasapainoiltu jännitys kurkkua kuristaen. Sen virtoihin oli heitetty lantteja 
milloin minkäkin onnen vahvistukseksi. 



Mirjana oli katunut viimeistä toivomustaan. Juuri ennen kaupungista lähtöään, 
kun tankit jo olivat jytisyttäneet vanhaa terässiltaa ja pesiytyneet kaupunkia 
ympäröiville kukkuloille, hän oli äitinsä huudoista huolimatta juossut sillalle. 
Hän oli kaivanut taskuaan, luullut kadottaneensa kolikon, mutta viimein jo 
melkein epätoivoissaan tuntenut sen sormenpäissään. Hän oli keskittynyt ja 
lähettänyt toivomuksensa veden hengille. Metallinpala oli kirkkaasti välähtäen 
lentänyt kauemmas kuin ennen. Hän oli pitänyt sitä hyvänä enteenä. 

Hän ei koskaan saanut tietää, toteutuiko toive. Hän oli myöhemmin katunut, 
koska oli lapsellisesti toivonut liian mitätöntä asiaa. Hän olisi voinut toivoa 
sodan loppumista ennen kuin se kunnolla alkoikaan, tai ainakin perheensä 
pysymistä koossa. 

Aamuaurinko lämmitti selkää, kun Mirjana käveli pitkää puistokatua. Hän 
yritti keskittyä siihen, miten kohta avaisi toimistotalon takaoven, tervehtisi 
vahtimestaria, vaihtaisi ylleen siivoojan virkapukunsa ja istuisi odottamaan 
Katarinaa, joka tulisi myöhässä. Hän yritti imeä nenäänsä pesuaineiden tuoksut 
ja sormiinsa kumihansikkaiden nihkeyden, mutta tämä aamu oli erilainen. 

Hän kokosi poninhäntää niskaansa ja lenkki suussaan vastasi tervehdykseen. 
”Mikä on?” Katarina kysyi napittaessaan pukuaan. 
”Miten niin?” Hän väisti kiinnostuneen katseen. ”Nukuin huonosti.” 
”Painajainen?” 
”Se oli vain jokin muisto.” 
Kuudennentoista kerroksen neuvotteluhuoneen ikkunat antoivat pohjoisen 

vuorille. Koko kaupunki levittäytyi jalkojen juuressa, mutta Mirjanaa 
kiinnostivat kaukaisten kumpujen ääriviivat, taivaan ja maan raja. Se edusti 
siirtymää, toisiinsa kuulumattomien elementtien kohtaamista, väreilevää 
alkamista tai loppumista. 

Uni oli ollut valoisa: lettipäinen tyttö kiipeämässä portaita ylös ensimmäiselle 
balettitunnilleen uusi puku kassissa ja käsi isän kourassa. Silti se oli herättänyt 
hänet levottomana. 
 
Mirjana nykäisi kirjeen irti jääkaapinovesta. Se lepatti sormissa, kun hän katsoi 
äitiään oviaukosta. 

”En mene sinne.” 
”Älä hätäile”, Ivana huolehti. ”Siihen on vielä aikaa.” 
Mirjana repi kirjeen kahtia. Äidin närkästyksestä välittämättä hän ryhtyi 

syöttämään kultakalojaan. Hän naputti akvaarion lasia kynnellään ja jäi 
katsomaan synnyttämäänsä nahistelua. Sitten hän laittoi Bruce Springsteenin 



karjumaan CD-levyltä. Hän otti pari askelta valokatkaisijan luokse ja hämärsi 
huoneen. Hän heitti puseron ja sukat nurkkaan ja antoi rytmin imeytyä lihaksiin. 

Ivana piilotteli käsissään paperinpaloja, yritti pelastaa kirjeen. ”Adil oli 
hyvällä tuulella”, hän sanoi ja sulki kaapinoven varovasti, kaksin käsin. 

”Tarkoitatko, ettei hän ollut kännissä?” 
”Puhelimme tärkeitä asioita. Oikeudenkäynnistä ja muusta.” 
Mirjana heittäytyi nojatuoliin ja poimi syliinsä päivän lehden. 
”Tiedän ettet halua puhua siitä” Ivana jatkoi, “mutta… se alkaa jo parin viikon 

päästä.” 
Uutiset. Sää. Sarjakuvat. 
”Lento lähtee maanantaina kahdeskymmenes toukokuuta. Meidän täytyy 

sopia, mitä sinä sillä aikaa teet.” 
”Miten niin?” Mirjana ei nostanut katsettaan. “Käyn töissä, istun illat kotona 

ja nautin rauhasta. Ja vahingonilosta, kun sinä kärvenet siellä piinapenkissä.” 
”Jos lähtisit pohjoiseen siksi aikaa? Lean kanssa.” 
Mirjana vilkaisi lasta, joka sovitti Ivanan sukkaa jalkaansa. ”Tiedät hyvin, 

ettei se onnistu. Ei ole rahaa. En voi olla pois töistä. Eikä Lea viihdy minun 
kanssani.” 

Sukulaiset oli aina yhtä saavuttamattoman kaukana yhden, kahden rajan 
takana. He olivat joskus olleet matkalla sinne eivätkä päässeet perille. 
Tietoisuus siitä kulki mukana kuin henkilöllisyystodistus käsilaukussa. 
Sukulaiset jäivät odottamaan, tilalle tuli Toinen Kaupunki ja Lea, 
tummatukkainen vihollisenpenikka, josta Mirjanan sisar ei ollut voinut 
huolehtia. 

”Jos Adil tulisi tänne?” Ivana ehdotti varovasti. ”Käy siellä. Lupasin hänelle, 
että menet sopimaan siitä ennen minun matkaani.” 
 
Uni palasi. Se oli yksi ensimmäisistä; hän tiesi järjestyksen. 

Poika tuli kävelysiltaa pitkin. Askel oli joustava. Mirjana hymyili 
tervehdykseksi, kuten monina iltoina ennenkin. Poika oli Mirjanaa pidempi ja 
jaksoi nostaa hänet muita paremmin. Hän puhui pääkaupunkiin muuttamisesta, 
koska kotona kaikki oli liian pientä. Mirjana kysyi, miksi juuri sinne, se oli liian 
kaukana ja väärässä suunnassa. Maailma oli lännessä, ei idässä. 

He olivat tunnilta myöhässä. Kun Mirjana vaatteitaan oikoen astui 
tanssisaliin, poika seisoi siellä keskellä. Peilit monistivat hänet kymmeniksi 
jänteviksi klooneiksi. Lähemmäs päästyään Mirjana näki hänen ilmeensä, 
viileän ja torjuvan. Poika ojensi hänelle harmaata vaatemyttyä. Se oli 



collegepuku, kulunut ja liian suuri. Mirjana penkoi mytyn auki ja löysi merkin. 
Pienen, punaisen Adidaksen logon. 

Hän huusi. Hän hyökkäsi silmittömän pettymyksen vallassa pojan kimppuun, 
löi ja repi hiuksia. Poika väisteli, jähmettyi syyttävin silmin tuijottamaan ja 
juoksi pois. 

Paita oli hiestä märkä. Uni oli ollut elävä. Hän oli tuntenut pojan kädet ja 
kuluneen kankaan pehmeyden. Hän oli haistanut saliin pinttyneen hien ja 
kuullut varvastossujen tutun kopinan kovalla lattialla. 
 
Kahvila sattui olemaan matkan varrella, elokuvateatterin vieressä. Pienen 
valomainoksen vilkkuva teksti “Musta ja valkoinen”, ikkunan läpi tunkeutuva 
kellervä valaistus ja ilmassa kiemurtelevat tupakansavun harsot viestittivät 
lämpöä. 

Pöydät ja tuolit olivat mustat, seinät valkoiset ja seinille kootut valokuvataulut 
kaikki mustavalkoisia. Mustavalkoisia hedelmiä ja viinipulloja. Mustavalkoisia 
taloja, katuja ja ikkunoita. Mustavalkoisia ihmisiä taksijonossa, tanssimassa, 
olohuoneessa ja sillalla. 

Hän istuutui odottamaan, kun Katarina nouti kahvit. Brittipop soi liian lujaa. 
Hän hieraisi nenäänsä, tupakansavu ärsytti. Selän takana olisi pitänyt olla jotain 
– seinä, naulakko. Hän kääntyi katsomaan ja kohtasi nahkatakkisen pojan 
tuijotuksen. Vasemmalla pystytukkainen pari suuteli pöydän yli. Oikealla melusi 
nuorten miesten seurue. 

”Onkohan tämä sittenkin kaljapubi?” Katarina hymyili ja katsoi Mirjanaa 
kunnolla. ”Et tainnut pitää elokuvasta.” 

”Pidin minä. En vain muistanut, että teatterissa kaikki kaatuu päälle sellaisella 
voimalla.” 

Se oli alkanut verkkaisena perhetarinana, mutta pimeässä salissa, kaiuttimista 
vyöryvän äänen armoilla Mirjana oli hetkittäin irtautunut todellisuudesta. Hän 
oli kadottanut tuntonsa, menettänyt otteensa. Elokuvan tapahtumat olivat 
latoutuneet kerroksiksi, joiden lomaan oli sotkeutunut hänen oman elämänsä 
kerroksia, kunnes hän ei enää ollut varma, mikä oli peräisin elokuvasta ja mikä 
hänen maailmastaan. 

Katarina imaisi savukkeeseen hengen ja jätti sytyttimen palamaan. 
Lepattelevan liekin ohi hän katseli Mirjanaa. Hän pudisti päätään, työnsi 
sytyttimen käsilaukkuunsa ja napautti kekäleen likaisenvalkoiseen 
tuhkakuppiin. “Tuo katsoo sinua”, hän sanoi. 



Mirjana vilkaisi sivulleen. Nuorukaisten seurue naureskeli, katseet 
välähtelivät heihin päin. Yksi nojasi seinään ja tuijotti Mirjanaa. 

Katarina vilkutti. ”Tuletko tarjoamaan oluet?” 
Nuori mies hymähti mutta jatkoi tuijotustaan. 
”Vaihtakaa pöytää”, toinen teki tilaa viereensä. Hänen niskassaan valui pitkä, 

vaalea poninhäntä. 
”Mennään vain”, Katarina sanoi. 
”Ei mennä.” 
Matkalla pysäkille koruliike seisautti Katarinan. Hänen ranteitaan kiersivät 

ohuet kultaketjut ja korvissa kiilsi rivi nappeja. Sormukset hän työnsi työpäivän 
ajaksi kukkaroonsa. 

”Nimetön on vielä vapaana”, Katarina mumisi. 
“Ja minä pilasin juuri hyvän tilaisuuden.” 
”Tuskin heistä olisi ostajaa löytynyt.” 
Mirjanan katse pyyhkäisi kalterien takana lepäävien asetelmien yli. Hopeinen 

rengas himersi sinisellä alustalla. Lukon kohdalta se oli kapea. Leveämpään 
sivuun oli upotettu timantteja seitsemän… kahdeksan. 

Leijonan tähtikuvio. Kadonneet leijonanpojat. 
Hän käänsi selkänsä ikkunalle, mutta palasi. Hän tarkensi katseensa koruun. 

Sellaista myytiin vieläkin. Ei Jasmina ollut ainoa leijona. 
Jasmina ei ollut varsinaisesti uskonut horoskooppeihin. Koru oli vain saanut 

erityisen aseman, koska hän oli onnistunut pitämään sen. 
 
Mirjana vaihtoi kassin kädestä toiseen. Oven takaa kuului pari kolahdusta ennen 
kuin se avautui. Hän ei esittänyt ilahtunutta, vaikka Miro hymyili. 

”Kas, pikkusisko!” 
”Älä viitsi. Onko Adil kotona?” 
Veli löytyi ruudullisen sohvan kulmalta. Pöydällä oli pari kupillista 

tupakantumppeja. Mirjana yritti arvioida, moniko pulloista oli tyhjennetty 
tänään. Lauantai-ilta oli kuitenkin vasta alullaan ja Adilin vasemman silmän 
katse kirkas. Oikean kohdalla oli musta aukko, jonka luomet osittain peittivät. 
Mirjanaa häiritsi, ettei veli pitänyt kotona lappua sen päällä. Hän oli ehdottanut 
lasisilmän hankkimista, mutta Adil käytti sen rahan mieluummin huvitteluun: 
naisten naurattamiseen ja säikäyttelyyn mauttomilla silmälapputempuilla. 

Lattiamaton näytti korvaavan kokoelma postia sanomalehdestä Aku Ankkaan, 
mutta tarkemmin katsottuna alla oli hiekkainen puuvillamatto. Eteen vedetyt 
verhot repsottivat osittain kiskoiltaan irronneina. Roskapussit haisivat ovella. 



Adilia tarkastellessa sotkun ymmärsi hyvin. Hiukset roikkuivat likaisina 
silmillä. Hän näytti omistavan yhden ainoan, mustan puseron. Hän unohteli 
asioita, kuten että kylpyhuoneesta löytyi deodoranttia. 

Miro vei Ivanalta saadut tuliaiset jääkaappiin ja toi Mirjanalle lasillisen 
sitruunajuomaa. Tuoksu paljasti, että siihen oli sekoitettu jotain. Mirjana seurasi 
katseellaan, miten Miro asettui sohvalle Adilin viereen. Hän yritti nähdä, 
kujeiliko Miro vai halusiko tosissaan juottaa häntä. 

Miroa voi vain ihmetellä. Hän oli siisti ja puhdas, vaikka lyhyt, ruskea tukka 
sojotti sinne tänne. Hän täytti kahdessa vuorossa bensatankkeja ja puunasi 
tuulilaseja samaan aikaan kun Adil venyi sohvalla. Mirjana ei ymmärtänyt, 
millainen näiden nuorten miesten suhde oikein oli. Oliko Miro ollut näkemässä, 
miten Adilin silmä valutti nesteensä takinrinnuksille? Ivana oli joskus yrittänyt 
kysyä, mutta he vaikenivat. 

”Taisit huomata?” Miro naurahti. Hymy oli miellyttävä, vaikka ylhäältä, 
oikealta puolelta puuttui pari hammasta. Huulessa oli arpi, siisti ja suora kuin 
vaaleanpunaisella kynällä piirretty. Mirjana oli joskus huomannut hänen 
kaulassaan samanlaisia viivoja, kaksi tai kolme. 

Mirjana kulautti lopun juoman alas. ”Entä sitten?” 
”Otatko lisää?” 
Mirjana nyökkäsi. 
”Hän on alaikäinen”, Adil sanoi ja sieppasi pullon Mirolta. Hän lorautti siskon 

lasiin vähän ensimmäistä tuimemman annoksen. ”Mutta ei kauan.” 
Adil tarjosi Mirolle savuketta, mutta tämä kieltäytyi. Itse hän veti pari pitkää 

henkäystä ennen kuin sanoi: ”Äiti lähtee todistamaan.” 
”Pitäisi varmaan juhlia synttäreitä”, Mirjana katsoi Miroon. ”Sano joku hyvä 

paikka.” 
”Minä puhuin äidistä”, Adil huomautti. 
”Ajattelin juhlia ilman äitiä.” 
He tuijottivat toisiaan. Miro hieroi leukaansa. 
”Ehkä minunkin pitäisi huolestua”, Adil sanoi. 
”Mistä?” 
”Samasta syystä kuin sinä sait sen kirjeen.” 
”Minkä kirjeen?” Mirjana kallisti päänsä nojatuoliin ja sulki silmänsä. Juoma 

alkoi kuumottaa. Television ääni oli käännetty pienelle ja huoneessa oli hiljaista. 
Adil nousi ylös. Ruskeaksi kauhtuneet farkunlahkeet mittailivat nykivästi 

ikkunan ja sohvan väliä. ”Äiti tekee ison uhrauksen, muttei saa siitä mitään 
hyötyä niin kauan kuin sinä kiellät kaiken. Sinä itse ansaitsisit sen. Ja Lea.” 



Mirjana kokosi voimia noustakseen tuolista. 
”Et sinä voi Mirjanaa syyttää!” Miro ärähti. “Älä välitä Adilista, hänellä on 

hitonmoinen krapula.” 
Raitiovaunu kolisteli säännöllisesti ikkunan alta, mutta Miro halusi saattaa 

hänet pysäkille. Mirjana yritti keksiä, mitä Mirolle olisi pitänyt tehdä, mitä 
sanoa. Miro oli tentannut hänen olemattomia tulevaisuudensuunnitelmiaan ja 
vaatinut jatkamaan koulunkäyntiä. 

”Adil ryyppää liikaa”, Miro katkaisi mietteet. ”Olen puhunut psykologin 
kanssa, mutta Adilia ei saa lähtemään mihinkään. Te olette kovapäinen perhe.” 

Juomasekoitus pehmensi ääriviivoja. Mirjana siristi silmiään nähdäkseen, 
olisiko pitänyt loukkaantua. ”Tiedän, että Adilin asiat ovat huonosti… En minä 
pysty auttamaan.” 

”Hei, en minä sitä siksi sanonut”, Miro kosketti Mirjanan olkaa ja sai hänet 
pysähtymään. ”Älä loukkaannu, mutta… sinun pitäisi mennä sen psykologin 
luo.” 

Mirjana käännähti jatkamaan matkaa rivakoin harppauksin. ”Mitä sinä olet 
kuullut?” 

”En mitään. Ivana kertoi, että psykologi haluaa tavata sinut ja että sinäkin 
olisit voinut mennä todistamaan, jos olisit vastannut kirjeeseen. Ivana sanoo, 
että nukut huonosti.” 

”En minä mikään kakara ole.” 
”Et tietenkään”, Miroa hymyilytti. ”Mitä sille punapäälle kuuluu?” 
”Katarinalle? Haluatko päästä treffeille?” 
”Hänelle jäisin kyllä toiseksi. Järjestä mieluummin treffit sen hiljaisemman 

kanssa. Sen, jolla on vaalea poninhäntä ja murhaava katse.” 
”Ala mennä jo.” Mirjana työnsi kädet taskuunsa. 
Miro sytytti tupakan ja vilkaisi silloin tällöin taakseen nähdäkseen 

raitiovaunun lyhdyt. 
 

Peilikuva paljasti poskille nousseen haalean punan ja ylähuulella kiiltelevät 
pienet pisarat. Musiikki tai hien niskaan ja rinnalle nostattanut liike ei ollut  
riittänyt. Mirjana yritti haastaa peilin osapuolta neuvotteluun, mutta se oli 
vastahakoinen. Hän nojasi altaaseen kaksin käsin ja tuijotti kuvaansa. 

Lapsena hän oli saanut kuulla kehuja. Mummot ja työmiehet olivat 
pysähtyneet juttelemaan: Kukas se tuommoinen tyttö on. Niin hienot hiukset. 
Varopas poikia, kun vähän kasvat. Vai balettia, sellainen keiju sinä oletkin. 
Mistä noin nätin nenän voi ostaa. 



”Saatanan käärmeet!” Mirjana löi kämmenen peiliin niin että helähti. 
Unessa hän oli ollut tutussa, ruostuneessa kerrossängyssä. Hapertuneiden 

lakanoiden välissä hän paleli ja kutsui äitiään, mutta tämä ei vastannut. 
Noustessaan istumaan hän huomasi olevansa pimeässä yksin. Jokin viileä siveli 
nilkkaa ja hän katsoi alaspäin. Käärmeen pää nousi jo polven korkeuteen, se oli 
musta ja kiiltävä. Kun silmät tottuivat, hän alkoi erottaa lattialla vellovien 
aaltojen ääriviivoja. Kymmenittäin käärmeitä kiemurteli kalsealla betonilattialla 
nälkäisinä, ahneina. Mirjana huusi, mutta ei kuullut ääntään. Hän kiipesi 
yläsängylle, ja käärmeet luikertelivat sängynjalkoja pitkin yhä korkeammalle. 
”Äiti!” hän huusi, nyt ääni kuului. ”Äiti!” 

Myöhään aamupäivällä Mirjana tuijotti kupin pinnalla kelluvia kahvinporoja 
eikä huomannut, kun Lea pyrki syliin. Lapsi pääsi puoleenväliin saakka, mutta 
kun Mirjana ei auttanut, hän luopui yrittämästä ja juoksi nykimään Ivanan 
helmoja. 

”Mikset kertonut oikeudenkäynnistä aikaisemmin?” 
”Kysy vain, kuinka monta kertaa olen yrittänyt!” Ivana tuhahti. ”Leako se oli, 

joka laittoi television täysille tai lähti ovet paukkuen ulos, kun vihjaisinkin 
siihen suuntaan? Nytkö sinä haluaisit kuulla kaiken?” 

”Ei. En kaikkea.” 
 
Sunnuntai-iltana, kun Lea ja Ivana jo nukkuivat, Mirjana nousi sängystään. Hän 
veti peiton harteilleen, sytytti akvaarioon valon ja asettui lattialle katselemaan. 
Kalat värisivät hiljaa paikoillaan aivan pohjahiekan tuntumassa. Kultakaloja oli 
kuusi, laseja nuoleskeli ruma monni. Yksi kaloista oli muita vilkkaampi, ja sen 
Mirjana oli nimennyt Plutoksi. Joukossa oli myös musta vasarapää, jonka hän 
oli hankkinut hetken mielijohteesta, koska se oli näyttänyt vastenmieliseltä. 
Mutta kalojen maailmassa ei rumuudella näyttänyt olevan merkitystä. 

Akvaarion lasiin heijastui häiritsevästi ovensuussa odottava kulmikas esine. 
Äiti oli vaivoin saanut sullottua naapurilta lainattuun matkalaukkuun kaiken 
tarvittavan. Lealle oli pitänyt varata leluja ja paljon vaatetta. 

Heidän omat laukkunsa olivat jääneet omakotitalon ullakolle. Jättäessään 
kotinsa he olivat kantaneet vain Mirjanan veljien urheilukasseja. 
 

 



 
2. 
 

Tyttö seisoi yksin keskellä laajaa hiekkakenttää. Viimeiset auringonsäteet olivat 
pyyhkäisseet hiekan yli tuulahduksina, jotka leyhyttelivät helmoja ja hiuksia. 
Oli pimeää, kunnes valonheittimet kalahtelivat käyntiin, yksitellen. Hän oli 
elämänsä ensimmäisen yksinnäytöksen parrasvaloissa. Lamput hehkuivat 
kirkkaanvalkoisina, ja hän ihmetteli, miten leningin kukat näyttivät kohoavan 
irti taustastaan. Kangas oheni ja hapertui, se ei kestänyt valonheittimiä. Hän 
huusi, pyysi vartijaa sammuttamaan valon, mutta ketään ei näkynyt. Leningin 
helmoihin repeytyi halkeamia, jotka kasvoivat pitkiksi vaoiksi. Kun hän 
kumartui tunnustelemaan suikaletta, olkapäässä räsähti. Koko yläosa oli 
ratkennut sormenlevyisiksi suikaleiksi, jotka irtosivat ja pienessä tuulenvireessä 
leijuivat kevyinä maahan. Vaate levisi hänen ympärilleen kymmeniksi valossa 
väpättäviksi terälehdiksi. 

Mirjana makasi pimeässä selällään, silmät liikkumattomina. Seinälle 
teipatusta balettitanssijasta erottui vain kelmeä iho. Kun hän nosti kättään, oma 
iho näytti yhtä kelmeältä. Hän nousi sytyttämään kylpyhuoneen valon. Hän 
varjosti kädellä silmiään, kunnes pystyi katsomaan peilikuvaansa. 

Meira. Missä sinä olet nyt? Ajatteletko minua koskaan? 
Hän istui sängynlaidalle ja painoi leuan käsiinsä. Meira oli ainoa ihminen, 

jolle hän olisi voinut kuvitella joskus puhuvansa, jotain. Vuosia vanhempana, 
kun hänellä olisi ollut riittävä kokoelma neutraaleja käsitteitä. Ja vain siinä 
tapauksessa, että hän ei olisi onnistunut unohtamaan. 

Kahdeksan vuotta vanhempi sisko oli perehdyttänyt hänet tytönelämään. 
Meira oli kuunnellut hänen vuodatuksiaan riidoista koulutoverien kanssa. Meira 
oli hymyillyt hänen käteensä ilmestyneille sydämille, joissa nimikirjaimet olivat 
vaihtuneet lukukausien mukaan. Meira oli ommellut hänen balettihameensa. 
Meira oli vienyt hänet pyöräretkille kaupunkia vartioivalle linnoitukselle, jolle 
nuoret kokoontuivat kesäisin seurustelemaan, ja jonka vanhuuttaan lohkeilevilla 
muureilla he uhmasivat kohtaloaan. 

Lea oli ainoa asia, joka karhensi Meiran kuvaa Mirjanan rakentamalla 
jalustalla. Lean suhteen Meiran olisi pitänyt toimia toisin. 
 
Kotimatkalla askel painoi. Katarina oli kysellyt, miksi hän raatoi malttamatta 
pitää edes ruokataukoa. 

”Äiti on matkalla”, oli Mirjana perustellut. 



”Matkalla?” 
”Niin.” Mirjana oli työntänyt kärryä kohti seuraavaa toimistoa. 
Katarina oli pysynyt perässä. ”Oletko sinä yksin kotona?” 
”Olen.” 
”Tule meille.” 
”No, katsotaan.” 
Adil oli tullut niin kuin oli äidin kanssa sopinut, mutta Mirjana oli ajanut 

hänet tiehensä jo ensimmäisen yön jälkeen. Veljeltä olisi vaatinut kohtuuttomia 
ponnisteluja istua toista viikkoa selvin päin ikkunanraossa tupakoimassa. Ja oli 
ollut vaikea keksiä puhuttavaa, kun molempia askarrutti vain oikeudenkäynti, 
eikä Mirjana halunnut puhua siitä. 

Katarinan ehdotus houkutteli ja samalla arvelutti. Mirjana uskoi 
unohtaneensa, miten ystävän seurassa kuului olla ja miten saada toinen 
viihtymään. Katarina pettyisi huomatessaan, kuinka pitkästyttävää seuraa hän 
oli. 

Portaiden piti olla päivän viimeinen haaste. Mutta rappukäytävä oli kapea ja 
Azra leveä, sekä ruumiiltaan että suustaan. 

”Mirjana! Siitä jumalattomasta musiikista – –” 
”En ehdi”, Mirjana sanoi kaivaen nopein sormin avainta taskustaan. Kotiovi 

oli Azran takana. 
”Sinä olet harvinaisen huonokäytöksinen pimu. Mitä te luulette siitä 

mukulastakin kasvavan?” 
Mirjana yritti työntyä naisen ohi, mutta tämä nojasi lihaisan kätensä seinään. 
”Kuuletko? Miten siskosi saattoi antaa – –” 
”Haista paska!” Mirjana vääntäytyi naisen käsivarren ohi. 
Se, että Azra oli hajusta päätellen ollut päissään, ei lievittänyt hänen sanojensa 

vaikutusta. Mirjana nojasi eteisen seinään ja yritti olla ajattelematta, kuinka 
moni muu naapuri näki Azran lailla: piti heitä kelvottomina pakolaisina ja 
yhteiskunnan elätteinä. Omituisinta oli, että Azra oli jonain valoisana päivänään 
paljastanut Ivanalle paenneensa itsekin sodan jaloista. 

Pakolaisia halveksiva pakolainen. Naisia halveksiva nainen. Ei sellaisen 
kanssa voi tulla toimeen. En minä ainakaan. 
 
Sotarikolliset. Srednican tapaus. Upseerit. Työmatkallaan pidätetty eversti 
Branislav Duljaj. 

Mirjana tukeutui nojatuoliin. Uutisten kuvassa eversti näytti 
pyöreäkasvoisemmalta kuin hän muisti, harmaantuneelta ja lihonneelta. 



Oikeussali ei miltään osin vastannut hänen mielikuvaansa: ei ollut raskaita 
tammikalusteita eikä peruukkeja, vaan modernisti muotoiltua vaaleaa puuta, 
lasiseinää, tietokoneita. Syytetty istui pitkän pöydän ääressä. Missä äiti istuisi? 
Missä oli todistajan paikka? Joutuiko hän istumaan samassa salissa? Mitä äiti 
aikoi kertoa? 

Mirjana vilkaisi sänkyään. Hän pukeutui yöpaitaan ja kampasi television 
ääressä hiuksensa, harjasi hampaat ja palasi kuulemaan säätiedotuksen. Kävi 
juomassa maitoa ja harjasi hampaat uudelleen. Istui sängynreunalle. Hän muisti, 
että keittiön ikkunasta piti pyyhkiä tahmainen kädenjälki. 

Hän veti lakanankulman ojennukseen ja asetti herätyskellon niin, että saattoi 
siihen koskematta nähdä ajan. Vaatteet olivat tuolinselkämyksellä, eikä tuoli 
ollut sängyn ja ikkunan välissä. 

Akvaarion puhdistuslaitteen lorina oli yleensä tuudittavaa, mutta tänä iltana se 
pulputti tavallista kovemmin, suorastaan kohisi. Mirjana kiskaisi johdon irti 
seinästä. 

Eversti tuli uneen. Hän seisoi ikkunan luona sikaria poltellen ja katseli 
Mirjanaa kiireettömästi. Vatsa kumpusi huolellisesti napitetun univormun alla. 
Sikarinsavu nosti hänen päänsä yläpuolelle kiehkuroita, armollisen miehen 
sädekehää. Hän otti pöydältä papereita ja ojensi ne Mirjanalle sanoen: ”Tässä on 
valokuva. Kyllä, hän pääsee mukaasi. Se ei ole sinua varten. Hän on kadonnut. 
Kadonnut.” 
 
Seuraavaan yöhön Mirjana varautui tyhjentämällä pari pulloa olutta. Ne 
kuitenkin herättivät hänet lyhyen unen jälkeen. Naapuritalo oli sammunut, 
yksikään ruutu ei puhkaissut mustan ja harmaan sävyjä. Hän avasi ikkunan ja 
kuulosteli kaupungin ääniä, mutta nekin tuntuivat vaimenneen. Viileä yöilma 
puhalsi sääriin. Hän sytytti akvaarioon valon ja hätkähti, kun kalatkin näyttivät 
kuolleilta. Ne lojuivat paikallaan täydessä horroksessa, huntupyrstöt kevyesti 
väreillen. Hän työnsi kätensä veteen ja yritti töniä niitä liikkeelle. Vesi oli 
melkein ihonlämpöistä. 

Hän ei ollut ennen kokeillut, miltä tuntuisi silittää kalaa. Miltä tuntuisi elävän 
kalan suomuinen iho. Yhden pyrstöstä hän sai otteen ja nosti sen käsiinsä, mutta 
se räpisteli ja sätki ja putosi lattialle. Matolla se vääntelehti elämänhalustaan 
vimmaisena. Kiemurtelun jälkeen seuraisi alistuminen. Sitä Mirjana ei halunnut 
nähdä. Hän asetti kantapään niin, että tunsi sätkyvän ruumiin nahkansa alla. 
Mutta hän muutti mielensä ja nosti kalan takaisin veteen. 



Akvaario oli syntymäpäivälahja. Ivana oli kaksi vuotta sitten kysynyt, mitä 
Mirjana haluaisi, ja akvaario oli vain noussut mieleen jostain. Jälkeenpäin lahja 
oli ärsyttänyt äitiä. Hän ihmetteli, miten tytär saattoi tuijottaa kalojaan 
tuntikaudet, kun ei pystynyt keskittymään televisioonkaan. 

Mirjana oli tarkkaillut kultakalamaljaa isän sisaren luona, tunnin matkan 
päässä kotoa. Siellä oli vietetty hänen syntymäpäiväänsä. Hän oli täyttänyt 
neljätoista. Hiukan vanhemmat serkut, kaksi tyttöä ja poika, olivat houkutelleet 
hänet iltakävelylle, vaikkei se ollut aivan turvallista. Kun he palasivat sisään, 
serkkutyttö kampasi hänet ja ojensi kaapistaan mekon, jossa oli pastellisävyin 
siveltyjä kukkia luonnonvalkoisella pohjalla. Se oli melkein käyttämätön, 
sopivan kokoinen ja kaunis. Joku huhuili hänet pimeään keittiöön. Valot 
sytytettiin. Pöytään oli katettu kakku kynttilöineen, pikkuleipiä ja hedelmiä. 
Ympärillä Mirjanan veljet ja serkut, äiti ja täti lauloivat. Isä ja setä olivat poissa, 
sodassa. 

Hän oli puhjennut itkuun. Serkut olivat viihdyttäneet häntä, laulaneet ja 
esittäneet pantomiimia. Kukaan ei ollut loukkaantunut kyynelistä. Hänen 
perheensä oli kuukautta aiemmin jättänyt kotinsa ja saanut juuri kuulla, ettei 
takaisin ollut enää asiaa. 
 
Ovikellon soidessa Mirjana kellui lämpimässä turtumuksessa. Hän käänsi 
kylkeä ja painoi tyynyn korvalleen, mutta toinen kilahdus kuului senkin läpi. 

Miro astui sisään, vaikka Mirjana hiukset sekaisina ja silmät hiekkaisina yritti 
sulkea tien. Miro luovi ympäri asuntoa. 

”Mitä sinä teet?” Mirjana kysyi ärtyneenä. 
”Suoritan tehtävää”, Miro vastasi ja nosti sängyn vierestä käteensä 

luumuviinapullon. 
”Mitä ihmeen tehtävää?” Mirjana vetäisi pullon syliinsä. 
”Ivana soitti minulle, kun ei tavoittanut sinua. Hän oli vihainen kuultuaan, 

ettei Adil olekaan täällä. Lupasin tulla katsomaan, mikset ole töissä.” 
”Jaaha. Sinut määrättiin holhoojaksi.” 
”Mikä tuo juttu on?” Miro osoitti pulloa. 
Tiukansävyisessä huolenpidossa oli jotain häiritsevän tuttua. Mirjana 

perääntyi nojatuolin luo ja valahti siihen.  
”Minä nukun huonosti.” 
”Siksikö et ollut tänään töissä?” 
”Minut lähetettiin kotiin lepäämään. Sinä herätit minut.” 
”Aika väsynyt täytyy olla että kotiin lähetetään”, Miro epäili. 



”En nukkunut viime yönä.” 
”Mikä sinua valvottaa?” 
”Naapurit möykkäävät.” 
Miron katse oli tarkka. ”Tule meille. Siellä on tarpeeksi rauhallista.” 
”Kyllä minä pärjään.” 
”Lupasin Ivanalle.” 
Mirjana nousi ylös ja astui ikkunan luo. Hän hypisteli kituliaan kiinanruusun 

lehtiä ja kääntyi Miroon päin. Ei saanut aseteltua ajatuksiaan sanoiksi ja kääntyi 
takaisin kasvin puoleen. 

”Istu siinä sitten”, hän sanoi ja katosi kylpyhuoneeseen. 
Miro kävi ostamassa pitsaa. He illastivat television ääressä ja yrittivät sietää 

hiljaisuuden. 
”Voit vielä muuttaa mielesi”, Mirjana sanoi. 
Miro hymyili vaisusti. ”Enpä taida.” 
Mirjana keskittyi leikkaamiseen. Pieniä paloja, neliöitä ja kolmioita. 
”Lähdetään kävelylle”, Miro ehdotti, kun Mirjana laittoi haarukan syrjään. 
Mirjana pudisti päätään. 
”No pelataan korttia.” 
”Ei meillä ole kortteja.” 
”Mitä tuolla sitten on?” Miro osoitti ikkunalaudalle. 
”Ai. Adil unohti ne tänne.” 
Miro sekoitti pakan. ”Pokeria? Millä panoksilla sinä olet pelannut?” 
”Totuus tai tehtävä. Joskus kolikoista.” 
”Totuus tai tehtävä?” 
”Unohda se. En minä välitä pelata.” 
Miro alkoi jaella kortteja. ”Kokeillaan.” 
Mirjana nosti kortit ja yritti arvioida Miroa. Tiukassa paikassa voisi 

keskeyttää. ”Pelkkä totuus. Ei tehtävää.” 
Miro nyökkäsi. Hän latoi pöytään kaksi korttia. Kolmospari. Kuningas. 

Toinen kuningas. Mirjana pidätti henkeään. Kolmas kuningas. 
Miro nojautui tyytyväisenä hymyillen taaksepäin. ”Et tiedäkään, miten paljon 

kysymyksiä minulla olisi.” 
Mirjana käänteli korttejaan ennen kuin pudotti ne pöydälle. 
”Et sinä niihin vastaa”, Miro totesi. 
”Kysy jo.” 
”Miltä sinusta tuntuu se”, Miro tunnusteli, “se, että äitisi istuu siellä 

todistajana?” 



”Se on hänen asiansa.” 
”Tarkemmin.” 
”Äiti teki väärin, kun yritti sotkea minut siihen. Haluan vain unohtaa.” 
”Et sinä millään voi kaikkea unohtaa.” 
Aamulla Miro nukkui Ivanan sängyllä farkuissa ja t-paidassa, rinta 

rauhallisesti kohoillen. Suoni sykki kaulalla ja käsi lepäsi vatsalla. Mirjana oli 
alkuyöstä havahdellut ja tiesi Miron valvoneen ohjelmien loppuun asti. 
 
Hän piti itseään katossa riippuvana lepakkona, joka silloin tällöin levitti 
siipiään. Kynnet ojentuivat, mutteivät saaneet pitävää otetta. Ulkomaailma 
supistui putkeksi työpaikan ja kodin välillä. Katarinan luona vietetyt pari yötä 
toivat vain lyhyitä välähdyksiä normaalista. Töissä tuijotettiin. Ehkä hän oli 
unohtanut kammata hiuksensa tai vaihtaa työkengät jalkaansa. 

Adil ja Miro pistäytyivät, mutta silloin hän ryhdistäytyi. 
Hän laski päiviä äidin paluuseen. 
Hän oli kaivanut leningin esiin. Se lepäsi tahrattomana sängynpäädyllä 

siliämässä. Kun hän löysi äidin tallettaman lehtikuvan, hetki tuntui sopivalta. 
Iltayön mustavalkoisuudessa hän puki leningin ylleen varovasti ujuttaen. 
Sormissa tuntuivat pienet ompeleet siinä, mistä sitä oli jouduttu korjaamaan. 
Hän astui peilin ääreen ja alkoi vetää vetoketjua selästä kiinni, ylös asti. Rinnan 
kohta kiristi. Nuorena tanssityttönä hän ei ollut tarvinnut rintaliivejä, ei ehkä 
olisi tarvinnut vieläkään. 

Hän seisoi kauan ja katsoi. Pimeydessä piirteet erottuivat vain aavistuksina, 
mutta iho oli maidonkalpea. Kalpeat, ohuet sääret ja kalpeat, ohuet käsivarret. 
Kalpeat kasvot, joista silmät erottuivat tummina lampina. 

Mikä minun sisälläni tekee tämän? Laittaa lihakset koko yöksi tavoittamaan 
parempaa asentoa niin, että aamulla polvia ja lonkkia särkee. Mikä läkähdyttää 
minua yhä uudelle kierrokselle, joka on vain hiukan erilainen kuin edellinen? 

Hän polvistui lattialle, veti lehtikuvan käteensä ja käänsi sen ikkunasta 
kuultavaa, haileaa valoa kohti. 

Autio käytävä. Auki unohdettu ovi. Paljas, harmaa betoni. Ruosteen 
kukittama kerrossängyn pääty. Lattialla kellastuneita sanomalehtiä. Ikkunalla 
korvansa menettänyt muki. 

 
”Mikä paikka tämä on?” Oksennuksen happamuus polttaa vieläkin suussa. 
Kurkku on kuiva ja on vaikea puhua. 



”Näyttää kasarmilta”, äiti vastaa epäröiden ja istuutuu kerrossängyn 
likaiselle patjalle. Hänen kätensä tärisevät. 

”Minun pitää juoda.” 
”Ei nyt”, äiti sanoo. 
Vastakkaisesta yläpedistä kääntyvät kasvot meihin. Äidin ikäisen naisen silmät 

pysähtyvät minuun. Hän avaa suunsa mutta sulkee sen saman tien. Hän sanoo: 
”Minä näytän, mistä saa vettä.” 

 
Mirjana avasi kengännauhat valmiiksi ja asetti ne eteisen tuolin viereen. Oli 
luvattu hiukan viileämpää yötä, ja hän nosti takin tuolin selkämykselle. Hän 
imaisi lasista ison kulauksen eikä pystynyt vieläkään nielemään irvistämättä. 
Hän suoristi kellon ja ujuttautui T-paidassa lakanoiden väliin odottamaan. 

Puoli kahdelta hän yski ja oksensi. Vaivalloisen hitaasti hän tajusi, ettei 
maannutkaan rappusilla eikä rintaa raastanut mädänsekainen yskä. Eikä 
lammikko ollut portaissa valunutta, tummanpunaista verta, vaan vaaleaa, 
haisevaa oksennusta. Sen karvaus herätti hänet kunnolla. Päätä puristi niin, että 
hän luuli sitoneensa jotain sen ympärille. Ajatus luumuista kuvotti. Hän nousi 
horjuvin polvin ja tyhjensi pullon akvaarioon. 

Typerät kalat. Eivät liikahdakaan, vaikka ovat kokemassa elämänsä humalan. 
Hän kiskoi vaatteet ylleen ja lähti ulos. Katarina oli luvannut, että tulla voi 

koska tahansa, mutta nyt ajatus ei tuntunut hyvältä. Hän huomasi paitansa 
haisevan oksennukselta. Kadunreunaa kulki myöhäinen koiranulkoiluttaja. 
Mirjana kysyi kelloa ja rapsutti karheaa turkkia. Kaupunki oli horroksessa, vain 
pari kiiltävää taksia ajoi ohi. Hän kiersi puiston, sillä hän ei enää uskaltautunut 
sen hämäriin uumeniin. Jokin pani hänet kiertämään omien muistojensa 
vääristymiä kuin nyt tätä puistoa, yhä vain tihenevänä spiraalina. 

Hänellä oli aina samat reitit. Hän kulki alussa oppimiaan polkuja 
tahdottomasti ristiin rastiin poiketen tuskin koskaan löytämään uutta. Kaupunki 
oli liian suuri. Miljoona vastaan viisitoistatuhatta. Kotikaupunki voitti senkin 
vertailun. Siellä oli ollut kaikki paitsi kunnollista balettikoulua. Täällä ei ollut 
balettikouluihin asiaa. 

Avain oli toisen takin taskussa ja Mirjana kadulla. Hän asettui 
portaannurkkaan ja yritti pysyä lämpimänä lehdenjakajan tuloon asti.  

Sodan päättymisestä oli vielä kovin vähän aikaa. Hän oli ollut avaamassa 
ulko-ovea, samaa jykevää ja kapeaikkunaista johon hän juuri nyt nojasi, kun 
pommi oli räjähtänyt keskellä kaupunkia. Maa oli värähtänyt jalkojen alla. 



Entiset naapurit laukoivat kaupunkiin rypälepommeja harmistuneina siitä, että 
heidät oli aurattu kauas jokien taakse. 

Mirjana ei ollut edes kunnolla pelästynyt. Hänen päänsä sisällä sota oli ollut 
edelleen käynnissä, jonkinlaisessa tulitaukotilassa ja sellaisessa rajoittuneessa 
muodossa, missä hän sen oli oppinut tuntemaan. Muutaman pommin 
räjähtäminen oli tuntunut konkreettiselta, melkein oikealta. Uutisissa oli 
kerrottu siviiliuhreista. 

Oksennuslammikko oli kuivunut reunoistaan eikä enää irronnut liottamatta. 
Hän löi päälle märän rätin. Oven avannut talonmies oli haistanut jotain. Mutta 
joskus pahoinvointi oli pelastanut hänet pulasta. Ehkä suorastaan muovannut 
hänen kohtaloaan. 

Olisi pitänyt vielä jaksaa lähteä soittamaan. Hän saattaisi saada potkut. Mutta 
väliä oli vain sillä, että oli aamu ja painajaiset tulivat öisin. 

 
Tiheän kasvillisuuden syleilyssä näkyi pieni, soinen lampi, syvä ja 
mustavetinen. Tuntematon oli jo aivan lähellä, kun Mirjana pääsi rantaan ja 
juoksi suin päin veteen. Vesi oli tuttua, se kannattaisi hänet. Hän alkoi uida 
pintaa puhkovien lohkareiden luo. 

Vesi loiskui ja myllersi hänen takanaan. Joku kauhoi vahvoin vedoin. Mirjana 
oli hyvä uimari ja uskoi ehtivänsä ajoissa. Hän kosketti jo ensimmäistä kiveä, 
kun jokin vetäisi jalasta. Hän potkaisi lujaa, mutta jalka oli jumissa. Hän sukelsi 
pinnan alle nähdäkseen, mihin se oli tarttunut. 

Hän istui selkä suorana vuoteessaan ja tuijotti läikkyvää pintaa. Kesti kauan 
käsittää, ettei se ollut vettä vaan ikkuna. Ja että hän oikeasti pystyi 
hengittämään. 

Ivana ei ollut pakannut kylpytakkia mukaansa, ja Mirjana saattoi istua lattialla 
äidin tuoksuihin kietoutuneena. Julisteen tanssijattaren jähmettynyt hymy 
häiritsi. Hän nousi kiskaisemaan kuvan alas seinältä eikä välittänyt tapettiin 
jäävistä vaaleista raidoista. 

Hän repi hymyn halki. Hän pilhoi suun siivuiksi, sitten jalat ja kädet. Silpun 
hän kokosi kylpyhuoneen ammeeseen, haki tulitikut ja sytytti tanssijattaren 
jäänteet palamaan. 

Kiiltävä paperi kyti vain hetken ja sammui. Se kyti ja sammui uudelleen. 
Neljännestä yrityksestä kiivastuneena hän heitti kasan päälle kylpytakin, ja se 
syttyi heti. Valkoisina, keltaisina ja oransseina loimottavat liekit söivät hihan, 
rinnukset ja kauluksen. Lämpö nousi ylöspäin ja levittäytyi kasvoille ja 
käsivarsille. Kun paperitkin viimein syttyivät, oli huone niin savun vallassa, että 



oli pakko kiertää hana auki. Mustunut, märkä paperisilppu tukki viemärin ja 
amme alkoi täyttyä harmaasta liemestä. Hän istui reunalla ja seurasi pyörteitä. 

Näin hullu minä olen. Se nousee esiin, kun on liikaa aikaa. Ennenkin minulla 
on ollut aikaa, hitosti aikaa, ja silloin tämä sai alkunsa. Millainen ihminen 
kestää olla itsensä seurassa? Ehkä se on minun ongelmani, kestämätön seura. 
Mikä olisi toisin, ellei minulla olisi ollut niin paljon aikaa? 

Hän kouraisi ammeen pohjalta tahmeaa nokea sormiinsa ja pyyhkäisi savusta 
vuotavia silmiään. 
 

 



 
3. 
 

Lea hyppeli porraskäytävän laatoilla kärsimättömästi, kun Ivana ei ollut löytää 
avainta. He harppoivat lattialle kerrostuneen postin yli keittiöön, jonka altaissa 
oli limaisiksi kuortuneita astioita. Mehutölkit ja pitserian laatikot peittivät 
pöydän. 

Olohuoneeseen oli tallaantunut sukkia ja alusvaatteita. Ikkunalaudalla rivi 
kaljapulloja taittoi päivänvaloa siroiksi ruskeiksi kuvioiksi. Rätti Mirjanan 
sängyn vieressä huokui happamia höyryjä, mutta se ei peittänyt pistävää 
sammuneen palon hajua. Pimeän ja hiljaisen akvaarion kylkeen nojasi tyhjä 
viinapullo. 

”En ehtinyt siivota.” 
Ivana kavahti ääntä. Mirjana istui nojatuolissa tyyny sylissään. 
”Mirjana!” Ivana astui askeleen lähemmäksi. ”Mitä täällä oikein on 

tapahtunut?” Hän kumartui ja puristi olkapäistä. ”Mitä on tapahtunut?” 
”Ei mitään. Nautin joka hetkestä.” 
Ivana suoristi selkänsä. ”Missä Adil on?” 
”Kyllä he ovat täällä käyneet.” 
”Kalat nukkuu selällään!” Lea huusi nenä litteänä akvaarion lasissa. ”Niillä on 

jo yö!” 
Ivana siirtyi akvaarion luo ja sytytti lamppuun valon. Pinnalla makasi kaksi 

kultakalaa vatsa pystyssä, kuolleina kuin muovilelut, ja loputkin uivat 
kyljellään. Kasvit kelluivat sameassa vedessä limittäin ja lomittain, liaanin lailla 
toisiinsa kietoutuneina. Aikoessaan juuri sanoa jotain Ivana huomasi 
sängynpäädyssä leningin. 

 
Mirjana suostui istumaan äitinsä vieressä lääkärin vastaanotolla. Hän alistui 
syömään unilääkkeen ja lopulta astumaan psykologin kynnyksen yli. 

Ensimmäisestä käynnistään hän muisti jälkeenpäin sen, ettei psykologi ollut 
vaikuttanut psykologilta. Toisen käyntinsä jälkeen hän tiesi, miksei. Nainen oli 
hiukan pyöreä, posket ja vaaleat hiukset näyttivät auringonpolttamilta. Hänellä 
oli avoimet, ruskeat silmät ja hiukan emäntämäinen, murteellisen pehmeä 
puhetapa. Psykologin olisi sopinut olla hoikka, jämäkkä ja tehokas, piirulleen 
hallittu. Danica Antoljak näytti arkiselta ihmiseltä, jolla tuskin oli mitään 
erityisiä keinoja nähdä ihmisten muurien läpi. 



Vastaanottohuone oli kodikkaampi kuin Bajramovićin naisten olohuone. 
Ikkunassa oli vaaleat, puunlehtikuvioiset verhot ja niiden edessä viherkasveja. 
Nojatuolista katsottuna vasemmalla oli kolhiintunut työpöytä tietokoneineen 
sekä kirjahyllyllinen mappeja ja paperipinoja. Mirjanan lenkkitossut litistivät 
syksynsävyistä villamattoa. 

Mirjanalla oli omanlaisensa käsitys ongelmansa lähestymistavasta. 
Kysymyksiin vastaamisen sijaan hän pyrki kiistelemään ja kyseenalaistamaan. 
Kun lähestyttiin henkilökohtaisempia alueita, hän tuli varautuneeksi. Ja he 
olivat vasta puhuneet hänen työstään, äidistä, veljestä. 

Kolmas käynti alkoi syytöksellä. 
”Kun sain kirjeen, ajattelin teidän haluavan minut oikeuteen todistajaksi.” 
Antoljak kohensi asentoaan. 
”Mainitsin siitä. Halusin pelata avoimin kortein. Äitisi oli sinne lähdössä ja 

silloin se olisi voinut vielä olla sinullekin mahdollista. Mutta varsinainen syy oli 
se, että äitisi oli sinusta huolissaan.” 

Istunnot etenivät Mirjanan ehdoilla, ja se merkitsi enemmän hiljaisuutta kuin 
puhetta. Hän saattoi tuijotella Antoljakia torjuvana kuin psykologi olisi 
edustanut pakkoa. Hän saattoi unohtaa tai olla unohtavinaan esitetyn 
kysymyksen ja sulkeutua näpräilemään jotain käsiinsä sattuvaa: rannekelloa, 
hiussuortuvaa, sormiaan. 

”Kerrotko muusta perheestäsi?” 
Mirjana käänsi katseensa sivuun. Hän joutui alinomaa punnitsemaan, mitä 

voisi kertoa, miten paljon. Keistä kertoisi. Mitä oli tarpeen kertoa. Oliko pakko 
kertoa mitään. Oliko pakko tulla. 

”Meitä oli äiti ja isä ja neljä lasta. Minä olen nuorin.” 
”Adil ja siskosi…?” 
”Meira. Ja Senad.” 
”Missä he nyt ovat?” 
”Isä on jossain päin… Ehkä hän on palannut kotiin. Miksi lähetit sen 

sellaisessa kuoressa? Kirjeen.” 
”Millaisessa? Ai niin, minulla on niitä täällä. En halua vaikuttaa liian 

viralliselta.” 
Sinä hämäät ihmisiä. Saat heidät avaamaan kuoren ja lukemaan vähän matkaa. 

Sait minut koukkuun. Sinä kalastat itsellesi asiakkaita. 
”Mitä sinä tiedät sodasta?” hän kysyi. 
”Omasta mielestäni aika paljon. Seuraan uutisia, mutta tärkeimmät tietoni 

saan työssä. Suurin osa asiakkaistani tulee sodan jaloista.” 



”Mitä sinä todella tiedät? Mitä sinulle on tapahtunut?” 
”Tuskin pystyisin auttamaan toisia, jos minulle olisi tapahtunut jotain oikein 

traumaattista.” 
”Jollei sinulle ole tapahtunut mitään, et voi mitään ymmärtääkään.” 
 

Eräänä iltana, kun Lea oli kiivennyt syliin seuraamaan koheltavia 
piirrossankareita, Mirjana muisti psykologin huoneen. Yleensä hän vältti 
ajattelemasta koko asiaa. Unilääke oli auttanut, vaikkei ollutkaan hävittänyt 
painajaisia. Hän oli tämän tästä päättänyt ilmoittaa Antoljakille, ettei enää 
tarvinnut naisen palveluja, muttei kuitenkaan pystynyt niin täydellisesti 
pettämään itseään. 

Siinä tuntiessaan lapsen ohuet raajat sylissään hän näki Antoljakin huoneen 
pienintäkin yksityiskohtaa myöten. Hän näki tummansiniset mappirivistöt, 
joissa luki ”Kurssit” tai ”YK”, ”Verotus” tai ”NGO”. NGO oli kirjoitettu 
paksulla, tummalla tussilla ja se oli vetänyt hänen katsettaan, kunnes hän oli 
huomannut kysyä. Antoljak oli hymyillyt: ”Non-Government Organizations. 
Sellainen sinunkin käyntisi maksaa”. 

Huone oli tapetoitu vaakunamaisella kohokuviolla. Verhoissa oli tyyliteltyjä 
vaahteranlehtiä ja matossa epäsäännöllisiä geometrisia kuvioita. Pehmeälinjaisia 
kolmioita ja vääntyneitä vinoneliöitä. Tiilenpunaista aaltoviivaa, jolta Mirjana 
haki jonkinlaista lupaa tai johdatusta. Seinillä oli muutama impressionistinen 
taulujäljennös, joissa pystyi halutessaan näkemään minkä tahansa merenrannan, 
kauppakadun tai sillan. 
 
”Näytät levänneeltä”, Antoljak hymyili. 

”Pidän tästä huoneesta.” Hän painautui tuoliin, antoi lihasten rentoutua. Kädet 
lepäsivät nojilla etsimättä koko ajan liikettä. Hän nyökkäsi hiukan 
kärsimättömästi. ”Haluatko kuulla, millaisessa talossa me asuimme?” 

Se oli sotaa edeltävänä kesänä maalattu häikäisevän valkoiseksi. Lähin 
naapurusto oli sujuvassa yhteistyössä kantanut maaliämpäreitä, siirrellyt tikkaita 
ja raaputtanut vanhaa maalia, joka irtoili ja sirottui nurmikolle vaaleana 
silppuna. Nuoriso keräsi hiutaleita jätepussiin, pienimmät leikkivät että ne olivat 
lunta. Joku sai sormeensa haavan. Veljet tanssittivat suuria suteja seinän 
pinnalla ruskettunut selkä hiestä kiiltäen. Maali hehkui niin kirkkaana, että Adil 
sai päänsäryn. 

Naiset olivat kattaneet puutarhaan ruokaa, kahvia ja piirakkaa. Pikkulapset 
juoksivat ympäri pihaa, keltaisen talon kaksoset ja rautaporttitalon tytöt, jotka 



joka sunnuntaiaamu siisteimpään leninkiinsä pyntättyinä kirmasivat 
pyhäkouluun ja palasivat parin tunnin kuluttua takaisin sukka rikki, pissa 
housussa tai lettinauha hukassa. Heillä oli tapana kiivetä Bajramovićien 
graniittilohkareista ladotulle aidalle Mirjanan letitettäviksi: Ranskalainen letti. 
Afrikkalaiset letit. Saparot ja rinkelit. Minulle ensin. Älä töni. Viimeisenä 
keväänä he eivät enää tulleet. 

Rinteen kyljestä kodin neljään suuntaan viettävä punatiilikatto näkyi joen 
toiselle puolelle saakka. Kutsuessaan uuden ystävän kylään Mirjana saattoi 
osoittaa: tuo tuolla. Meiran mentyä naimisiin hän oli isän kanssa tapetoinut 
huoneen omakseen. Meiran violetin ja roosan sävyt olivat vaihtuneet 
vaaleansiniseen. 

Hän ei muistanut muuta kotia. Hän oli ollut kolmevuotias perheen muuttaessa 
joen kainalossa elävään pikkukaupunkiin. Isää oli tarvittu tehtaaseen valvomaan 
alumiinintuotannon uuden linjan suunnittelua, ja lapset Mirjanaa lukuun 
ottamatta olivat jo käyneet koulua. Oli täytynyt asettua aloilleen. 

”Mitä äitisi teki?” 
”Kun olin pieni, hän oli kotirouvana. Joissain firmoissa alettiin suunnitella 

tietokoneiden hankkimista, ja äiti kävi kurssilla niitä varten.” 
”Tulitte aika hyvin toimeen?” 
”Isä oli osastonjohtaja. Hän oli aina töissä.” 
”Lähditte sieltä keväällä neljä vuotta sitten?” 
”Missä sinä silloin olit? Asuitko täällä?” 
”Asuin. Mitä olet kuullut sieltä jälkeenpäin?” 
”Oletko käynyt siellä? Tai nähnyt kuvia?” 
”En, mutta tiedän, että se on kaunista seutua.” 
”He tarvitsivat meidän kaupunkimme. Heille se oli läpikulkupaikka.” 
”Rauhansopimuksessa se taisi jäädä heille?” 
”Se oli Adilille kova pala.” 
”Entä sinulle?” 
”En usko, että haluaisin palata.” 

 
Hän oli syventynyt lukemiseen, mutta ajatus katkesi. Ivanan liikehdintä häiritsi. 

”Tapasin Jasminan”, Ivana sanoi viimein. 
”Jasminan? Oliko hänellä koru?” Kysymys oli outo, hän kuuli sen itsekin. 
Ivana hymyili. ”Oli.” 
He tarkastelivat toisiaan. 



”Hänellä oli mukanaan pieni tyttö, vähän Leaa vanhempi. He leikkivät 
yhdessä.” 

Mirjana muisti Jasminan vatsan. Hän ei ollut ennen nähnyt yhtä läheltä, miten 
naisen vartalo muuttui ja iho kiristyi viikko viikolta kiiltävämmäksi. Kun hän 
oli tunnustellut vauvan liikkeitä, Jasmina oli koskettanut hänen kättään, 
puristanut viilein sormin. 

”Pojat käyvät koulua.” 
Pojat käyvät koulua. Leijonanpojat ovat löytäneet emonsa, tai emo poikansa. 

Hän on saanut heidät takaisin. Pienet poikansa, jotka olivat jääneet sairaan 
isoisän huostaan. Koru on tehnyt tehtävänsä. Mutta hän tarvitsee sitä vielä. 
Unohtamisen taiteenlajissa. Kertomisen piinassa. 

”Jasminan mies oli haavoittunut vaikeasti ja hän kuoli edellistalvena, mutta 
muuten asiat ovat hyvin. Hänellä on sukua ympärillään. Ehkä hän oli alun 
alkaenkin selviytyjä.” 

Selviytyjä? Miten sen olisi silloin saattanut nähdä? Joka oli alussa näyttänyt 
selviytyjältä, oli luhistunut heti kun koulutuksen, aseman tai tottumuksen puku 
riisuttiin. Joka oli näyttänyt heikolta, olikin vain säästänyt voimiaan todelliseen 
koitokseen. Sattumaa se oli. Arpaonnea. 
 
”Miksi lopetit baletin? Meillähän on maineikas balettikoulu.” 

Mirjana katsoi Antoljakia arvioiden. Ehkä kysymys ei ollut niin järjetön kuin 
ensin tuntui. 

”Kotona se oli hyvin pienimuotoista. Olin alkanut haaveilla muuttamisesta. 
Oopperan balettikouluun olisi tietenkin ollut lähes mahdoton päästä, mutta 
lapsena haaveet ovat suuria.” 

”Etkö missään vaiheessa ottanut selvää, mitä mahdollisuuksia täällä on?” 
Mirjana rypisti kulmiaan. Näyttämällä hän saisi naisen inttämisen 

katkeamaan, mutta joutuisi myös selittämään. 
”Minulla on tällainen”, hän sanoi hiukan vastahakoisesti ja alkoi vetää 

farmarinlahjetta ylös. Sääressä oli vaaleanpunertava, sormenpituinen arpi. 
Tarkkaan katsoen ihon alta kuulsi kohouma. 

”Tuo varmasti haittaa tanssimista.” 
”Sitä särkee välillä.” 
”Miten se on syntynyt?” 
”Putosin kivenlohkareelle.” 
”Tuoko katkaisi tanssiurasi?” 
Mirjana naurahti. ”Kyllä, siihen se loppui.” 



”Ennen sotaa?” 
”Luu katkesi ja tanssi loppui. Harvinaisen yksinkertaista.” 
Antoljak näytti epätietoiselta. 
”Seikkailin vihollissotilaan kanssa.” 

 
Puolikuu valaisee Jovanin hahmon pääportilla. Hän on maastopuvussa iso 
reppu selässään ja yrittää hymyillä. Epäröinti näkyy minusta varmasti päästä 
jalkoihin. Hän nostaa salvan. Pelkään portin kolisevan tai kitisevän, mutta se 
on hyvin huollettu ja aukeaa hiljaa. Jovan työntää minut liikkeelle ja kuiskaa, 
että hän on kiertänyt hälyttimen sulakkeen auki. Mutta portti jää raolleen. 

Yksi valonheittimistä on suunnattu metsään katoavalle tielle. Aavemaisen 
kylmässä valaistuksessa näen kasarmin muurien ympärillä villiintyneen niityn. 
Jalkani vierellä huojuvat mykkinä neilikat, sinimailaset, keltanot ja pari 
häränkukkaa. Olenko minä elänyt kaikkien näiden kukkien ympäröimänä? 

Jovan ottaa minua kädestä ja alkaa kiskoa kovaa vauhtia eteenpäin. Metsikön 
varjoissa pysähdymme katsomaan taaksemme. Tiedän olevani ulkona, kun näen 
portin ja pitkän, rapatun tiilimuurin väärältä puolelta, ja kun helteiden 
ummehduttama tuoksu imeytyy keuhkoihini. Olen ulkona, ja kaikki muu on 
sisällä muurin takana. Äiti. 

Jovan kiskaisee minut uudelleen liikkeelle. Meidän on juostava. Ymmärrän 
että aikaa on vähän, mutta jalat tuntuvat vastustavan lähtöä. Metsän tihennyttyä 
Jovan sytyttää taskulampun ja sanoo, että kohta on aika poiketa tieltä. 

”Eikö täällä ole miinoja?” Epäröin astua ojan yli. 
”Ei”, hän sanoo, mutta äänensävy ei aivan vakuuta. Jos astumme miinaan, 

mitä tapahtuu? Täällä pimeässä aamuyössä, kenenkään tietämättömissä? 
Hengästyttävän jyrkässä rinteessä jäämme juomaan. Kuu valaisee Jovanin 

korkeaa otsaa. En ymmärrä, miksi hän haluaa auttaa minua. Hän ottaa riskin 
eikä odota vastineeksi yhtään mitään. Ystävältä sen ymmärtäisi, mutta me 
olemme tunteneet vasta vähän aikaa. Ehkä hän on taikauskoinen ja ajattelee 
auttavansa samalla sisartaan. 

Ojentaessani vesipullon Jovanille hän huomaa käsieni kylmyyden ja kaivaa 
repustaan maastopuvun takin. Tuntuu omituiselta pukeutua sotilastakkiin, enkä 
voi olla ajattelematta, kenen päällä se on mahtanut olla. 

Aamu alkaa jo kajastaa, kun lähestymme kivilouhikkoa. Ensimmäisten 
lohkareiden ilmaantuessa näkyviin pysähdymme vielä juomaan. Jovan katselee 
minua, muttei sano mitään. 



Louhikko näyttää siltä kuin siellä olisi joskus kymmeniä vuosia sitten 
räjähtänyt pommi ja teräväsärmäiset kivet ja kallionkappaleet sinkoilleet 
ympäriinsä. Niiden välissä on yllättävän vaikea kulkea. Vähän väliä täytyy 
kiivetä yli vain huomatakseen, että on palattava taaksepäin ja etsittävä uusi, 
helpompi reitti. 

Kiipeän korkealle lohkareelle tähyämään sopivaa väylää. Kun vaalenevaa 
taivasta vasten näen puunlatvojen yllä loputtomiin polveilevia vuoria, minua 
alkaa huimata ja on hetkeksi suljettava silmät. Louhikon keskellä havaitsen 
varjon, joka voisi olla luola, ja osoitan sitä Jovanille. Käännyn ympäri ja alan 
laskeutua. Huomaan liian myöhään, että sammal jalan alla on irtonaista. 

Muistan oksan pamahduksen. Kallio ja taivas kieppuvat ympärilläni. Suljen 
silmäni ja yritän uudelleen. Jovan auttaa minua ylös, mutta silloin tunnen kivun, 
ennen kokemattoman. Jalkani. 

Äännähdän jotain niin, että hän ymmärtää laskea minut takaisin. En saa 
sanottua mitään ja osoitan jalkaani. Jovan vetää ylös housunlahkeeni, joka on 
alkanut kastua verestä. Hän tutkii ja painelee säärtäni ja nostaa katseensa. Hän 
on niin pahoillaan, että rintaani puristaa. 

”Se on poikki.” 
Pamahdus ei ollutkaan oksa. Matka katkeaa tähän, sen tajuamme molemmat. 

Äkkiä Jovanilla on kiire saada haava sidottua ja jalkani lastoitettua. Hän hokee, 
että minut pitää saada liikkeelle, parempaan turvaan. En ymmärrä mikä kiire 
sillä on, koska oloni on ihan siedettävä. Hän hakee keppejä, leikkaa puukolla 
t-paidan suikaleiksi ja sitoo jalkani liikkumattomaksi. Sitten hän alkaa kuljettaa 
minua syvemmälle louhikkoon. 

En tiedä, miten pääsimme perille kalliononkaloon. Kipu on kaventanut 
maailman hämäräksi putkeksi, jonka läpi näen ja kuulen kaiken vaimennettuna, 
pehmennettynä, kaukaisena. Olen purrut kieleeni ja joudun nieleskelemään 
verta. Makaamme molemmat uuvuksissa, hikisinä ja janoisina jaksamatta 
nostaa kättä repulle vesipullon luo. 

Minun kipuni pakottaa Jovanin liikkeelle. Jalan särky on sykkivää, tuntuu 
kuin sydän olisi valahtanut sääreen ja vuotaisi siellä itseään kuiviin. En pääse 
millään eroon tästä mielikuvasta ja kerron sen Jovanille. Hän hakee kiven ja 
asettaa jalkani koholle sen varaan. Hän juottaa minua ja tulee viereeni 
lepäämään. Hän silittää hiuksiani ja käskee minun rentoutua, koska 
jännittäminen vain pahentaa tilannetta. 

 



Muistan kivun, sykkivän jomotuksen. Vilun, vapinan ja Jovanin hiljaisuuden. 
Jankutan, että hänen pitäisi lähteä. Hän voisi jollain tavalla ilmoittaa 
kasarmille, että ne hakisivat minut takaisin. Mutta hän ei suostu 
harkitsemaankaan. Hän sanoo, että minut ammuttaisiin, tai ne keksisivät jonkin 
hirveän rangaistuksen. Hän kuvittelee voivansa liikuttaa minua jonkinlaisilla 
paareilla. Siihen en vastaa. Kipu pahenee koko ajan, mutta en enää puhu siitä. 

Aamulla en tiedä, mikä on ollut eilispäivää ja mikä yötä. Jovan on yrittänyt 
pitää minua lämpimänä. Kun valo alkaa siivilöityä onkaloon, en uskalla katsoa 
jalkaani. Kädellä koetellen se tuntuu paksulta, kovalta ja kuumalta. 

Jovan on miettinyt koko yön. 
”Lähden katsomaan ympäristöä. Etsin vähiten hankalan reitin ulos louhikosta 

ja rakennan paarit.” 
Kun Jovan auttaa minut tarpeilleni, tiedän, ettei hänen suunnitelmansa voi 

onnistua. Jalka ei kestä hetkenkään pystyasentoa. 
Jovan syö säilykelihaa ja yrittää tarjota minullekin, mutta saan nieltyä vain 

vettä. Sitten hän lähtee. 
 

Mirjana näki Antoljakin kasvoilla monta ilmettä. Vakavuuden takaa hän erotti 
tyytyväisyyttä. Häntä ärsytti psykologin hyväksyvä katse, ajatus siitä, että oli 
tarjonnut naisen uteliaisuudelle ravintoa. 

”Löysikö hän reitin?” 
Mirjana ojensi jalat suoriksi ja katsoi suuren ruudun läpi näkyvää 

taivaankaistaletta. 
”Hän ei palannut.” 
Mirjana tunsi pitkän katseen pyyhkivän kasvojaan, kevyesti ja lempeästi. 
”Mitä hänelle tapahtui?” 
”En tiedä. Hänet vangittiin ja lähetettiin jonnekin. Minulla särkee pää.” 
”Tiedätkö hänen koko nimensä?” 
”Onko sinulla särkylääkettä?” 
”On varmaankin.” Antoljak nousi ja avasi kaapin. ”Jovanin osalta se siis 

päättyi huonosti. Entä sinun?” 
Mirjana kohautti olkiaan ja nousi hakemaan vettä. 
”Lähdit Jovanin kanssa ja äitisi jäi kasarmille?” 
”Olin käsittämättömän lapsellinen. Kuvittelin, että löytäisin veljeni ja isäni ja 

he vapauttaisivat äidin. Äiti vakuutti jälkeenpäin, että tein oikein. Kaikki 
olisivat karanneet sieltä, jos olisivat voineet. Mutta mihin he olisivat menneet? 



Koko seutu oli vihollisten miehittämää. Minulle sattui harvinainen tilaisuus 
päästä vihollissotilaan matkaan. Se olisi voinut onnistua.” 

”Oliko sotilaskasarmilla vankileiri?” 
”Oli.” Hän nielaisi tabletin. 
”Miksi?” 
Mirjana hymyili vaisusti. ”He tarvitsivat työvoimaa. Miksi sodissa yleensä 

perustetaan vankileirejä? Miksi he perustivat vankileirejä? Ovatko he selittäneet 
sitä?” 

Naiset mittailivat toisiaan. Antoljak luovutti ensin. 
”Miten sinä sitten selvisit sieltä louhikosta?” 
”En muista.” 
 

Miro seisoskeli ulko-oven tuntumassa ja pyysi Mirjanan kävelylle. Hän ehdotti 
puistoa, mutta Mirjana katseli mieluummin kivitaloja ja kesän pölyttämiä 
näyteikkunoita. 

Mirolla oli mustat farmarit ja siniharmaa batiikkipaita. Ruskettuneissa 
kasvoissa paidanväriset silmät kiilsivät tarkkaavaisina. Häntä ei näyttänyt 
puhumattomuus häiritsevän. Mirjana katseli ohi suhahtelevia autoja. Pienet ja 
halvat paikalliset tulivat vuosi vuodelta harvinaisemmiksi. Pian ne kuolisivat 
tuontiautojen puristuksessa sukupuuttoon. Vahvemman laki päti kaikkialla. 

”Olen ajatellut ostaa auton”, Miro sanoi. 
”Miksi? Oletko kyllästynyt roplaamaan toisten autoja?” 
”Kun niitä päivittäin katselee…” 
”Miten teillä riittää rahat?” 
”Täytyy laimentaa Adilin juomia vedellä.” 
”Oletko kyllästynyt Adiliin?” 
”Miten veljeen voisi kyllästyä?” 
”Mikä teki teistä veljet?” 
”Sotaherroilla oli siihen jokin resepti. Ehkä se oli se aamu, jona heräsimme 

sähköjohdolla yhteen köytettyinä.” 
Mirjana pysähtyi. Hän ei huomannut ohikulkijan tönäisyä. 
”Nuo arvet…” hän osoitti Miron kaulaa. 
Miro jatkoi matkaa. ”Unohda koko juttu.” 
”Ei minulta tarvitse mitään pimittää.” 
”Perheesi on toista mieltä.” 
”Älä heistä välitä.” 

 



Keittokomeroon mahtui täsmälleen kaksi kokkia. Katarina nojasi tiskipöytään. 
”Juuri siihen ne pyrkivät. Hallitsemaan koko loppuelämän. Älä anna sitä niille.” 

”Miten sen voisi estää?” 
”Valitsemalla. Niin minä olen tehnyt. Keskittynyt sellaisiin asioihin, jotka 

kantavat eteenpäin. Minulla oli aika onnellinen lapsuus.” 
”Siivooja-psykologi Katarina hallitsee kaiken.” 
Lea seisoi jakkaralla ja katseli leikkipaikalla mekastavia lapsia. Katarina 

hymyili lasia täplittäville sormenjäljille. 
Mirjana oli jo jonkin aikaa tiennyt Katarinan tarinan. Hän oli joutunut 

isovanhempiensa kanssa jättämään kotinsa. Hän oli viisivuotiaasta kasvanut 
heidän kanssaan. Isoisän sydän oli pettänyt pitkällä matkalla. Isoäiti oli kuollut 
myöhemmin pakolaisleirillä. 

Vieraassa maassa ja paikassa. Vieraiden kasvojen ympäröimänä. Vieraassa 
sängyssä muistoja karkottaen. Kieltäytyen ajattelemasta menneisyyttä tai 
tulevaa. Saamatta päätettyä, kumpi näyttäytyi toista pahempana. Nykyhetkessä 
ei ollut mitään ajateltavaa. Vain valkoiset lakanat ja puhdas tuoksu. Mutta se 
kaikki yksin? 

Katarina kokeili hänelle uutta kampausta ja lahjoitti yhden paidoistaan, 
kanervanpunaista viskoosia. He veivät Lean keinumaan ja puhelivat 
toimistotalon miehistä. Arvioivat ja vertailivat, ja lopulta totesivat koko 
valikoiman varsin epätäydelliseksi. 

Kotimatkalla kuva palautui mieleen. Hän nosti Lean syliin ja kiirehti 
askeleitaan. Hän oli yöllä huutanut Senadia. Äiti oli herännyt ja yrittänyt 
kysellä. 

Käytävää kiersi oranssi raita juuri sillä korkeudella, jolta Azran pää työntyi 
esiin. Hän oli seisoskellut tolpan takana. Juoppo poika oli jälleen ajanut hänet 
ulos. Mirjanan mielessä välähti kääntyä takaisin, mutta Lea oli ehtinyt jo soittaa 
ovikelloa. 

”Siskosi on huora!” 
Mirjana räpäytti silmiään. 
”Kuuletko! Sotilaiden huora!” 
Itse olet juoppo huora, Mirjana väänsi hiljaa mielessään. ”Lea. Mennään 

ulos”, hän sihahti, mutta lapsi ei totellut. 
”Huoranpenikka!” Azra kähisi ja lähestyi lasta käsi ojossa. 
”Varo koskemasta häneen!” Mirjana töykkäsi kämmenellään Azraa 

olkapäähän. 



Ovi avautui ja kaatoi Lean kontalleen. Kun Ivana kumartui nostamaan lasta, 
Azra jatkoi matkaansa selkä jäykkänä. Mirjana pudotti Katarinalta saadun 
puseron sängylleen eikä vastannut Ivanan kysymyksiin. 

Miksi Azra vihaa minua? Onko hän kateellinen, kun meillä ei ole miestä? Ei 
laihaa tallukkaa, niin kuin hänen oma miehensä. Eikä höyryissään riehuvaa 
aikamiespoikaa, joka ilmaantuu kuun lopussa metelöimään ja lähtee pois, kun 
on saanut kaavittua vanhemmiltaan rahat, ruuan ja hermot. 
 
”Lähdimme liian myöhään.” Mirjana liikautteli kahvikuppia kädessään niin, että 
sai pinnalla kelluvan sakan kiertämään kehää. Antoljak laski oman kuppinsa 
pöydälle. 

”Merkkejä oli näkynyt pitkin kevättä. Liikenne joen takaa lisääntyi kaiken 
aikaa. Koulumatkalla pysähdyimme kavereiden kanssa katselemaan niitä: 
kuorma-autoja, kranaatinheittimiä, tankkeja. Televisiossa näytettiin, miten 
pohjoisessa juhlittiin sodan loppumista eivätkä nationalistit mahtaneet sille enää 
mitään. Armeija joutui vetäytymään. Ne kiroilivat uutiskameralle. Me 
ihmettelimme, mihin sitä kalustoa enää tarvittiin.” 

”Puhuttiinko kotona jotain?” 
”Veljet pelkäsivät joutuvansa armeijaan. Isä kävi iltaisin kokouksissa tai 

linnoittautui olohuoneeseen muiden miesten kanssa. Meitä varoitettiin. Isällä oli 
niiden joukossa ystäviä, jotka suosittelivat pois lähtemistä. Mutta minne? Mitä 
meidän kodillemme olisi tapahtunut? Tehdas toimi täyttä höyryä ja koulun 
lukuvuosi oli kesken.” 

”Mitä tarkoitat sillä, että lähditte liian myöhään?” 
”Moni asia olisi voinut mennä toisinkin. Meillä riideltiin paljon. Isän täytyi 

liittyä itsenäisyysjoukkoihin. Äiti rukoili Adilia ja Senadia matkustamaan 
Meiran luo, jos sinne mitenkään enää pääsisi. He epäröivät liian pitkään.” 

”Olitteko siellä vielä, kun hyökkäys alkoi?” 
Mirjana nousi, liikkui huoneessa. Hän seisahtui mappirivistön eteen. 
Mitä nuo siniset ja vihreät kansiot sisältävät? Kirjaako hän kuulemansa 

tarinat? Olenko minä parina paperiarkkina tuolla jossain? 
”Niiden perheet katosivat jonnekin”, hän puhui. ”Lapset eivät ilmaantuneet 

kouluun, kauppoja suljettiin. Kaupunki hiljeni kuin kesälomalla. Sitten eräänä 
aamuna tehtaalle johtava tie oli tukittu rekoilla, eikä Senad päässyt töihin. Tuli 
kiire. Olin kauan suunnitellut, mitä ottaisin mukaan jos joutuisimme lähtemään, 
mutta kaikki piti saada mahtumaan pariin kassiin. Lähdimme enon perheen 
luo.” 



”Milloin?” 
”Huhtikuun kuudes.” Mirjana nosti käden otsalleen. Sormissa tuntui 

värähtelyä, kuin iho olisi ollut liian kuuma. ”Luulimme palaavamme pian. 
Jouduin jättämään koirani naapurille.” 

Hohteleva kolikko, joka pulpahti kaukana veteen. Väärä toivomus. Hän ei 
ollut ymmärtänyt toivoa perheensä selviämistä, vaan koiransa. 
 
Mirjana kavahti Adilin laihuutta. Hän muisti veljen notkeana ja jäntevänä, 
yhtenä jalkapallojoukkueen nopeimmista. Nyt nuori mies käveli tekojärven 
rantakivikossa tupakkaa poltellen. Kylkiluut näkyivät selvästi, ja kun hän 
kumartui, olisi nikamat voinut laskea. 

Mirjana istui taitellun pyyhkeen päällä ja tarkkaili Lean leikkejä. Isommat 
tytöt auttelivat lasta kivirakennelman pystyttämisessä. Lea oli ihmetellyt 
vaaleita kiviä, sileitä ja soikeita. Miron pää näkyi tummana poijuna melkein 
vastarannalla. Mirjanaa hiukan harmitti, ettei omistanut uimapukua. Lasten 
kiljahtelut rantavedessä herättivät jotain kateutta muistuttavaa. 

Rantakivikko kiersi järveä kapeana nauhana. Helle oli puskenut 
kaupunkilaisten lauman vaellukselle, ja parhailla paikoilla kahviloiden ja 
ravintoloiden edessä joutui pyyhkeelleen etsimään sijaa. Mirjanan seurue oli 
taivaltanut vastakkaiselle rannalle, jolla oli muutamia puita ja pensaitakin. 
Nousemalla mäenharjalle pääsi seuraamaan kisailevien kanoottien liukua. 

Autonomistaja Miro pelmahti viereiselle pyyhkeelle. Mirjana vetäisi lahkeen 
säärensä peitoksi. 

”Vahditko sinä tuota ipanaa?” Miro kysyi. 
”Ei se mene veteen”, Mirjana sanoi ja sulki silmänsä uudelleen. 
”Lapset tekevät juuri sen mitä vähiten odottaisi.” 
”Mistä sinä sen tiedät?” 
”Minulla on niihin jonkinlainen sukulaisuus. Sinäkin odotat minun jossain 

vaiheessa kysyvän, mistä olet saanut sääreesi noin ikävän arven, mutta minä sen 
sijaan kysynkin, etkö voisi tulla uimaan ilman uimapukuakin? Vaikka 
t-paidassa. Voit lainata Adilin shortseja.” 

Mirjana vilkaisi Miroa nopeasti, mutta pilke tämän silmäkulmassa sai hänet 
nauramaan. 

”Adilin shortseissa! Sinä varmaan katselisitkin mielelläsi tyttöjä märissä 
t-paidoissa.” 

”Oikein mielelläni. Adilissa ei ole paljon katseltavaa.” 



Mirjana laskeutui selälleen. Laiskasti värähtelevien pajunlehtien kehystämä 
taivas oli hukuttavan sininen. Kaksi hapertuvaa pilvivanaa paljasti 
matkustajakoneen lentäneen yli, mutta siitä oli jo aikaa. 
 
Hän oli vetänyt säärensä tuolille yöpaidan helmojen alle. Kirjastosta löytynyt 
akvaario-opas sylissään hän hypisteli kuumottavaa nenänselkämystään. 

Myrkytinkö minä kalani? Teinkö Plutosta invalidin, joka kiertää vasemmalla 
kyljellään kehää koko loppuelämänsä? Sotainvalidin, sillä sota on minut 
sekoittanut ja näin sen vaikutukset ulottuvat mitättömiin luontokappaleisiinkin. 

”Mirjana.” 
Jokin äidin äänessä sai hänet nostamaan katseensa, vain puolittain tietoisesti. 
”Minun on pakko kertoa yksi asia”, Ivana sanoi. 
”Se liittyy oikeudenkäyntiin”, Mirjana arvasi ja löi kirjan kiinni. ”En halua 

kuulla siitä.” 
”Kyllä sinä tämän verran kestät. Oikeudessa… tuli esiin asioita. Niillä meni 

suunnitelmat vähän niin kuin uusiksi. Tulin kertoneeksi sellaista, mitä ei ollut 
etukäteen sovittu syyttäjän kanssa, ja se aiheutti hämmennystä.” 

”Mitä sinä kerroit?” 
”Sinusta.” 
Kylpyhuoneesta kuului tasainen vesijohdon sihinä, ääni, jota Mirjana ei ollut 

ennen huomannut. Alakerrassa ovi naksahti auki. Kuului vaimeaa, 
kiihkeänsävyistä sananvaihtoa. 

”Kerroin vain vähän”, Ivana puolusteli. ”Tuomari keskeytti sen, koska sitä ei 
ollut kirjattu syytteisiin. Mutta se ehti saada aikaan sen, että… että he tarvitsevat 
sinut.” 

Vesijohto sihisi. 
”Mutta sehän on jo ohi!” 
”Ei ole. Siellä on juuri nyt puolustuksen vuoro, mutta sen jälkeen alkaa toinen 

kierros. Uusi ottelu uusine todistajineen. Täydennys. Syyttäjälle ja 
puolustukselle lisämahdollisuus. Se ei ole ohi.” 

”Oletko luvannut, että minä menen sinne todistamaan?” 
”Enhän minä sellaista voisi luvata.” 
”Tietääkö Antoljak?” 
”Miten hän voisi tietää?” 
Mirjana veti riuskin ottein yöpaidan päänsä yli, riuhtoi ylleen housut ja 

lattialla rypistyneen puseron ja katosi iltaan. 



Hän käveli valaistuja katuja ristiin rastiin. Hän ei tuntenut viileyttä 
käsivarsiensa iholla, joka vielä muisti päiväisen auringon hehkun. Hän ei 
kuullut autojen surahtelua tai ambulanssin ujellusta. Hän ei haistanut pizzerian 
mausteista käryä. Silmät huolehtivat matkan jatkumisesta katkeamattomana, 
mutta tietoisuuteen ylsi vain maku. Paha maku. Saaliin suuhun nouseva veren 
maku vähän ennen kuin se alkaa väsyä ja luovuttaa. 
 
Antoljak ojensi pyyhkeen. Vesi tipahteli pitkistä suortuvista sateen laikuttamalle 
paidalle. Mirjana riisui kengät ovensuuhun ja istuutui vakiotuolilleen. Se oli 
sijoitettu täydellisesti niin, että katseelle löytyi kiinnekohtia. Maisemataulut, 
jotka muuntuivat säiden, valaistusten ja mielialojen mukaan. Tai ikkunan 
rajaama postikortti kaupungista: vaihtoehtokortti, joka kuvasi kunnostusta 
odottavia taloja ja kituliasta puunrankaa. Tai kiehtovia kuvioita avaava matto. 
“Verotus” ja “NGO” olivat paikoillaan. Kaikki oli järjestyksessä. 
 
”Kaikki tietävät, että sinä olet Mirjana”, poika aloittaa vihdoin. Hän on viisi 
minuuttia kuljeksinut pihalla edestakaisin minua katsellen niin, että olen jo 
tajunnut hänen ujostelevan. Ajatus ujosta sotilaasta on outo, melkein huvittava. 

”Minä olen Jovan.” 
Hän on minua pidempi, mutta aika laiha. Pärjään hänelle varmasti, joten 

jään kuuntelemaan. 
”Sinä olet nätti, mutta nuo vaatteet ovat kauheat”, poika jatkaa. Hän ei 

vaikuta kovin terävältä. 
”Minulla on viisitoistavuotias sisko”, hän sanoo. “Sinä taidat olla 

samanikäinen?” 
”Entä sitten?” 
”En ole nähnyt häntä kuukausiin, enkä tiedä, mitä hänelle on tapahtunut.” 
”Ehkä hänkin on leirillä?” 
”Älä sano sitä!” poika ärähtää, mutta leppyy heti kun astun kauemmas. ”Älä 

mene. Minä tulin vain juttelemaan. Sinulla taitaa aika tulla pitkäksi.” 
Ystävälliset silmät. Ei haittaa, vaikka hän olisikin vähän yksinkertainen. 
”Tulen huomenna taas, jos ehdin. Nyt täytyy mennä”, poika hymyilee vähän 

epävarmasti. Hänellä on suuret, valkoiset hampaat. 
Katson häntä niin kauan, että hän katoaa talon taakse. On mukavaa ajatella 

huomista ja uutta juttuseuraa. Olen niin tylsistynyt, että voisin karjua ääneen. 
Tahtoisin saada talon naisiin eloa. He ovat ärsyttävän vaisuja, puoliksi 



elottomia, ja aina jostain kateellisia. He ovat minulle kateellisia enkä voi sille 
mitään. 
 
Kerron Jovanille, että äiti raivosi Hajran ja Jasminan säestyksellä, kun puhuin 
hänestä. He uhkasivat selkäsaunalla, jos vielä tapaamme. Jovan nyökkää 
mietteliäästi. 

”Voinhan hakea sinut huoneestasi ja viedä – –” 
”Ei! Ei!” Hän ei saa sanoa niin. 
Jovan koskettaa olkaani. ”Uskotaan. Huono ajatus.” 
”Haluan tavata ulkona”, saan sanottua. 
”Roskapönttöjen takana sitten”, hän ehdottaa, ”jollei sinulla ole turhan 

tarkka nenä.” 
Se on hyvä paikka, koska sinne ei kellään muulla ole asiaa. Jovan lähtee 

vasta, kun vakuutan kaiken olevan hyvin. Pidän hänen hymystään ja hänen 
leukansa muutamasta hassusta karvasta. Eikä hän ole niin yksinkertainen kuin 
ensin luulin. 

 
”Jovan teki pieniä asioita. Hän halusi piristää minua”, Mirjana sanoi. “Kerran 
hän kaivoi taskustaan hiiren. Hän oli päättänyt kesyttää sen, mutta se putosi 
roskapönttöön emmekä enää löytäneet sitä.” 

”Kuulostaa erikoiselta, että istuskelit pihalla juttelemassa sotilaiden kanssa.” 
”En minä muiden kanssa jutellut. Vangit saivat liikkua pihalla. Minulla oli 

paljon aikaa.” 
”Millainen paikka se oli?” 
”Neljän tähden hotelli. Kaakeloitu uima-allas ja – –. No, ehkä se oli entinen 

tehdas. Pitkiä betonirakennuksia ja pari puutaloa. Hiekkakenttä, pari puuta. 
Tiilimuuri ja piikkilanka. Talojen takana pieni puutarha. Vangit hoitivat sitä.” 

”Tekivätkö vangit töitä?” 
”Siellä pestiin ja korjattiin pyykkiä. Siivottiin. Joku oli keittiössä.” 
”Mitä sinä teit?” 
”Pyykinpesu ei oikein sujunut. Myöhemmin ompelin. Korjasin sotilaiden 

vaatteita. Olin aika näppärä. Moni olisi halunnut sinne.” 
Röykkiöittäin maastopukuja ja paitoja. Rikkinäisiä saappaita. Hien ja kostean 

nahan haju. Hiljainen Ana pistelemässä neulaa kankaaseen. Sabina polkemassa 
koneen jalkaa. 

Hän arvioi psykologiaan. Nainen oli toivonut, että hän alkaisi käyttää 
etunimeä, Danicaa. Mutta sitä piti ensin tunnustella. Antoljak oli etäinen ja 



neutraali, kuin kertoisi valkoiselle paperille. Danica oli ihminen, jolla oli kasvot. 
Hyvät, ystävälliset kasvot. Ehkä ne ansaitsivat nimen. 

”Tiesitkö sinä, että oikeudenkäynti jatkuu vielä?” Mirjana kysyi. 
”Seurataanhan sitä lehdissä.” 
”Mutta että sinne hankitaan vielä uusia todistajia?” 
”Ai.” 
”Et siis ole missään juonessa mukana?” 
”En tosiaan.” 
”Ne haluaisivat minut sinne.” 
Danica liikahti. ”Todistajaksi?” 
”Niin. Äiti puhui sivu suunsa.” 
”Miksi? Ymmärrän tietenkin, että siellä tarvitaan todistajia, mutta miksi juuri 

sinut?” 
”Minun tarinani on erilainen. Minullehan ei oikeastaan tapahtunut mitään. 

Olin tarkkailija. Sivullinen.” 
 

 



 
4. 
 

Kyhmyjoutsenet liukuivat lammen poikki ja käänsivät laiskasti kaulaansa 
tulijoiden suuntaan. Välillä jompi kumpi löysi suupalan jättäen näkyviin vain 
kelluvan höyhentyynyn. Ilma oli erilaista kuin kuumuutta väreilevillä kaduilla. 
Pakokaasut ja melu eivät yltäneet puiston ytimeen saakka. Kulkijoiden askeleet 
hiekkateillä saattoivat vieläkin nostattaa ilmaan Isä Maksimilianin aikaista 
tomua. Näkymättömiä hiukkasia parinsadan vuoden takaa, jolloin sivistyksellä 
nähtiin todellisia mahdollisuuksia. 

Miro ja Lea kisailivat siitä, pitikö kengät riisua vai ei. Mirjana yritti saada 
ajatukset haltuunsa, olla antamatta periksi niiden tungokselle. 

Ensimmäiseksi hän oli nähnyt lammessa uniensa poukaman, mustan ja 
tukehduttavan. Kaartuvakaulainen joutsen oli siipiään ravistamalla saanut 
ravistettua hänestä tuon mielikuvan, mutta levottomuus jäi. 

Miro oli ruosteen täplittämällä autollaan ilmaantunut toimistotalolle, eikä hän 
ollut yllätykseltään osannut vastata, halusiko edes lähteä puistoon. Nyt vierellä 
lojui äidin pikaisesti kokoama eväspussi. Mirjanaa ärsytti vieläkin Miroon 
ihastuneen äidin maireus ja Lean hyörinä. 

Nyt kun oli aikaa ajatella, kirje työntyi esiin paperin terävyydellään. 
Kirjainten merkkikieli, kaikki harkitun täsmällisenä. Tänä päivänä saapunut 
uusi kirje, jonka päällä oli ollut vieras postimerkki. 
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Lyhyeksi ajetut ruohonkorret pistelivät varpaanvälejä. Muurahainen aloitti 
kantapään vierestä pikajuoksun kohti polvea. Kun laittoi sormen esteeksi, se 
vaihtoi suuntaa, mutta vauhti ei hidastunut. Sillä oli kiire hoitamaan jotain 
tehtävää, mutta se oli hukannut suuntavaistonsa tai unohtanut koko 
päämääränsä. 

Harhailenko minä tuolla tavalla, ilman päämäärää? 
Lea läpsytteli rantaa paljain jaloin, voittajan askelin. Miro hymähti 

istuutuessaan Mirjanan viereen. ”Ehkä päättäväisyys on hyve lapsellakin.” 
”Tämä on kaunis paikka”, Mirjana sanoi. 
Miro repäisi korvan viereen ojentautuvasta hopeapajusta pari lehteä. Hän 

käänteli hajamielisesti niitä käsissään, joihin moottoriöljyt olivat jättäneet 
tummia laikkuja. Mirjana kiskoi lahkeet ylös, pudisteli ruohot housuistaan ja 
asteli lampeen. Lea loiskautti vastaan vetisen tervehdyksen. Mirjana sai nieltyä 
ärähdyksen. 

Vesi ei ollut riittävän viileää jähmettääkseen suonissa kiertävää levottomuutta. 
Se ei myöskään ollut niin tummaa kuin rannalta oli näyttänyt. Pohjahiekan 
harmaat ja punertavat sävyt väreilivät. Mirjana odotti, että joutsenet olisivat 
jotenkin reagoineet häneen, mutta niille ihminen ei selvästi edustanut 
minkäänlaista uhkaa. 

Palatessaan istumaan hän huomasi Miron tuijottavan säärtään. 
”Tuo ei ole saanut asianmukaista hoitoa.” 
”Ai kysyt sittenkin.” Mirjana nosti kiven ja heitti sen veteen ronskisti, haluten 

puhkaista öljymäisen tyyneyden. ”Se tuli vankileirillä. Tai oikeastaan 
karkumatkalla.” 

”Oho.” 
”Reissu päättyi huonosti. Ei mitään sankarillista, joten se siitä.” 
”Saanko koettaa sitä?” 
Miro laski sormensa vaalealle, rosoiselle viivalle. Mirjana ei ollut ennen 

huomannut, että arven ohuesta ihosta johti ylös jokin hermorata. Miron kosketus 
kosketti samalla jotain muutakin. 

”Tässä on jotain ylimääräistä, ehkä rustoa. Tästä se katkesi, eikö niin?” Miro 
nosti katseensa ja huomasi Mirjanan hämmennyksen. Hän haraisi kätensä 
hiusten läpi. 

Lea löysi rantaruohikosta pienen kepin ja yritti houkutella sinisorsaa 
lähemmäs haistamaan sitä niin kuin oli nähnyt koirien tekevän. 

”Jouduin eristysselliin”, Mirjana sanoi seuraten lapsen liikkeitä. 



”Mitä?” 
”Kun karkasin ja jäin kiinni, jouduin selliin. Ne olisivat voineet ampua minut. 

Säälivät kai, kun olin niin nuori.” 
Hän haluaisi kuulla lisää. Aloitan enkä kuitenkaan kerro. He kaikki tahtoisivat 

kuulla lisää, enkä tiedä kuinka paljon siitä on halua ymmärtää minua ja kuinka 
paljon likaista uteliaisuutta. Kaikki ovat uteliaita. Koko maailma tietää 
vankileireistä ja janoaa yksityiskohtia. 

Miro ei kuulu uteliaisiin. Hän edustaa katoavan pientä vähemmistöä, pelkkää 
kourallista. Hän ajattelee Adilin tavoin, että minun pitäisi puhua, mutta ei kiitos 
hänelle. 
 
Kirkas lamppu vihloo. En saa huonoon olooni mitään järjestystä. Kuulen 
miesten ääniä ja yritän kohottautua. Jalka. 

Makaan pöydällä. Huoneessa on sotilaita. Pyydän heitä sammuttamaan 
valon, mutten saa vastausta. Kukaan ei huomaa minua, enkä saa aikaan yhtään 
kovempaa ääntä. Puristan pöydän reunoja. Se on pehmustettu. Hyllyillä on 
siderullia ja lääkepakkauksia. 

Ovi avautuu ja sisään astuu kaksi miestä: maastopukuinen lääkäri ja 
yliluutnantti. Heidät tunnen, mutta minua pelottaa. Tärisen vilusta, vaikkei voi 
olla kylmä. 

Lääkäri kumartuu ylleni. 
”Ohhoh! Olet niin likainen, etten ollut tunnistaa sinua.” 
Nostan kättäni ja näen kuivunutta verta ja kuraa. Kasvoni ovat varmaan 

samanlaiset. 
Lääkäri lähestyy jalkaani suurten saksien kanssa. Lakkaan hengittämästä. 
”Leikkaan vain siteet auki”, hän virnistää. “Pelkäsitkö, että amputoin sinut?” 

hän virnistää. 
”Mitä minulle tehdään?” Ääni on käheä, en tunne sitä omakseni. 
”Sitä en tiedä vielä.” 
Yliluutnantti katsoo minua. Hän ei saa olla vihainen. Ei nyt. 
Lääkäri välttää liikuttelemasta jalkaani. Sen täytyy näyttää pahalta, koska 

yliluutnantti astuu lähemmäs. Hänen ilmeensä saa minut nostamaan kädet 
kasvoilleni. Asiat ovat huonosti. 

”Tämä on ikävästi revennyt, kudos tässä luun ympärillä. Turvotus pitäisi 
saada laskemaan. Mutta ensin on saatava luun päät kohdalleen. Toivottavasti se 
ei ole vielä alkanut luutua. Koska tämä sattuikaan?” 



Joudun pinnistelemään. Taukoamatta jatkunut kipu on hämärtänyt kaiken 
tarpeettoman. ”Eilen. Aamulla.” 

”Tässä tarvitaan sairaalahoitoa.” Lääkäri katsoo miehiä kysyvästi. ”Luu 
täytyy naulata.” 

”Otan selvää”, yliluutnantti murahtaa ja poistuu koirapartion miesten 
kanssa. Lääkäri pistää minua pakaraan ja lähtee. Huoneeseen jää vain unelias 
vartija, jonka otsahiusten alla kiiltää rivi näppylöitä. 

Säpsähdämme molemmat, kun ovi kolahtaa auki. 
”Nyt pannaan tassu pakettiin”, lääkäri sanoo. ”Sinä lähdet ajelulle.” 
”Mitä nyt tapahtuu?” 
”Ei sen kummempaa. Jalka käydään kipsaamassa ja tulet saman tien takaisin. 

Saisit olla kiitollinen everstille. Oli siinä kyllä suostuttelemistakin.” 
Minut kannetaan miehistönkuljetusautoon. Paareja ei saa kiinnitettyä 

mihinkään, ja ne heilahtelevat. Hampaat kouristuvat hihaan niin että leukaperiä 
särkee. Autossa istuvat sotilaat kiroilevat ja vitsailevat, mutta kaikki merkitykset 
valuvat korvieni ohi. Jaloillaan he yrittävät pidellä paareja paikoillaan. He 
ankkuroivat minua sietokyvyn tälle puolen vain niin kauan kuin heitä huvittaa. 
Yritän pysyä hiljaa, jotteivät he kyllästyisi. 
 
”Osaatko kuvitella, millaista on olla kaksi kuukautta eristyssellissä?” 

”Mitä sinä sanoit?” Miro palasi viereen. Hän oli ohjaillut Leaa matalampaan 
veteen. 

”Mitä sinä tekisit eristyssellissä kaksi kuukautta?” 
”Tuntuu hurjalta. Varmaan lukisin.” 
”Minä en saanut alussa mitään. Myöhemmin vartijat toivat vanhoja lehtiä. Oli 

keksittävä tyhjästä ajanvietettä. Laskin laskuja, opettelin kertotauluja, muistelin 
kemiallisia kaavoja… mitä tahansa. Aloin opetella unohtamista. Ehkä onnistuin 
siinä osittain, sillä näin aika vähän unia. Painajaiset tulivat vasta paljon 
myöhemmin. Äiti oli naapurirakennuksessa, mutta emme tavanneet kertaakaan 
koko aikana. Mutta sain olla rauhassa. Siellä en nähnyt enkä kuullut mitään … 
tapahtumia.” 

”Kuulostaa julmalta”, Miro ihmetteli, ”laittaa nuori tyttö sinne yksin. Oletko 
ajatellut, että sitä voisi pitää kidutuksena?” 

”En.” 
 

Akvaario loisti kylläistä vihreyttään. Ivana oli hankkinut uusia kasveja ja 
lääkinnyt kalat, ne, jotka olivat pelastettavissa. Vesi oli kirkasta, hiekka pestyä, 



kalat pyrähtelivät, kasvit liehuivat puhdistimen virtauksessa. Kaikki oli 
järjestyksessä, äidin järjestyksessä. 

Mirjana avasi television ja levittäytyi nojatuoliin. 
Pitkiä katseita. Sileitä sääriä. Suudelma yhdelle. Suudelma toiselle. Hillittyjä 

riitoja. Kieroja sukulaisia. Rahaa minulle. Vankilaa sinulle. Rakastan sinua. Ja 
sinä minua. Ja hän sinua. 

”Tuotko sinä ne matot?” Ivana kysyi. 
”Mitkä matot?” 
”Älä nyt.” 
Mirjana astui juuri käytävään, kun yläkerrassa helähti ikkuna. Azran kodissa 

oli elämää. Mirjana oli päivällä nähnyt vilauksen Azran pojasta ja osannut 
odottaa perjantai-illan ohjelmanumeroa. Began muistutti laihaa isäänsä, mutta 
oli pidempi. Hänellä oli kapeat kasvot ja harvat viikset. Hiukset kiertyivät 
niskaan ja silmille. Ilman vanhempiensa varoituksiakin talon pikkulapset olivat 
arvanneet, ettei kannattanut odottaa taputuksia tai karamelleja. 

Mirjana veti matot alas tuuletustelineeltä ja kääri ne löyhälle rullalle. 
Pihlajanlehdet kahisivat harvan lauta-aidan kylkeen, ja hän tarkensi katsettaan 
nähdäkseen puun oksilla kyyhöttävän varpusen tai oravan. Hiekka rapisi 
askelten alla ja ilmassa häivähti paistetun lihan käry. 

Savuke kyti himmeän oranssina. Lamppu paistoi miehen takaa, eikä lähellä 
ollut muuta valaistusta. Mirjana ei heti tunnistanut häntä. 

”Kaunis Mirjana! Kaunis ja koppava!” Mies seisoi niin lähellä ovea, ettei 
Mirjana mattoineen yltänyt kahvaan. 

”Anna kun autan”, Began sanoi ja vastausta odottamatta veti matot syliinsä. 
Mutta hän ei väistynyt. 

Mirjana ei nähnyt miehen ilmettä. Kun hän liikahti, Began pudotti matot 
maahan ja kouraisi otteen hänen käsivarsistaan. Mies sai parilla liikkeellä 
heilautettua hänet seinää vasten. 

Kun Mirjana yritti huutaa, Began survaisi hänen poskensa talon seinää vasten 
ja painoi sitä siihen samalla kun toinen käsi tunkeutui paidan alle. Huuto tuli 
ulos kuristuneina ynähdyksinä. Hän ei pystynyt, ei uskaltanut tehdä mitään. 

Käsi puristeli ihoa. Kivi hiersi poskea. Siitä asennosta johon pää oli kiilattu, 
hän näki vain pieniä, keltaisia ikkunaruutuja. Houkuttelevia, kaukaisia neliöitä. 
Vääntyviä ja liukenevia neliöitä, kun silmät alkoivat samentua. Hän tiesi 
jalkojensa pettävän. Hän valuisi velttona miehen jalkojen juureen. 

Began työnsi sormensa housunvyötärön alle ja kurotti pakaran otteeseensa. 
Puristi koko ruumiillaan hänet seinään niin, että hän tunsi viinasta ja tupakasta 



makeutuneen hengityksen. Mies vetäisi kätensä pois ja tarttui hänen hiuksiinsa. 
Tarrasi hiuksiin molemmin käsin ja käänsi kasvot näkyviin. Tuijotti niitä ja 
irrotti otteensa kiivaasti nykäisten. 

”Kakara!” hän murahti ja lähti tiehensä. 
Kesti kauan ennen kuin Mirjana pystyi nousemaan. Hän ei tiennyt, oliko 

lojunut maassa vai istunut. Kädet tärisivät, kun hän kokosi matot syliinsä. Jalat 
tärisivät, kun hän nousi rappuja yhden kerrallaan. Hän oli jättänyt oven raolleen 
ja pääsi hiljaa eteiseen. Matot rojahtivat lattialle. Hän riisui kengät ja astui 
viimeiset lyhyet askeleet sängyn luo. Hän istui ja puristi käsivarsin vatsaansa. 

Hän ei tarkoittanut sitä. Hän luuli minua joksikin muuksi. Hänen piti tavata 
joku. Hän luuli minua vanhemmaksi. Hän erehtyi. 

Hän ei tarkoittanut mitään. Se oli vahinko. En olisi saanut päivällä tervehtiä. 
Hän luuli minun haluavan sitä. En voinut tietää. 

Päänahka tuntui aralta. Irronneita hiuksia kiertyi sormien ympärille. 
Hän tuntee minut ja tietää, että olen kahdeksantoista. Se ei ollut vahinko… Se 

ei ollut vahinko. 
Mirjana nousi. Hän epäröi muutaman kiivaan henkäyksen verran. Hän juoksi 

käytävään ja harppoi portaat ylös kolme kerrallaan. Hän soitti Azran ovikelloa. 
Kukaan ei avannut. Hän soitti raivoisasti uudelleen. 

”Avaa, saatanan kusipää! Tule ulos sieltä!” hän huusi. 
Hän potkaisi postiluukun peltiä, muttei ollut enää varma, oliko mies palannut 

taloon. ”Te olette hulluja rikollisia koko perhe. Painukaa helvettiin!” 
 
Danican posket olivat saaneet aurinkoa, puutarhatöissä. Mutta hän ei halunnut 
puhua puutarhastaan. 

”Mikset kertonut poliisille?” Danica kysyi uudelleen. 
”Kuvittele, että hän toi kukkia. Ei seuraavana, vaan sitä seuraavana päivänä. 

Azra oli varmasti käskenyt, jotteivät he joutuisi hankaluuksiin. Minä en ollut 
paljon nukkunut. Äiti pyysi minut ovelle. En mennyt. En usko, että hän olisi 
todella katunut. Äiti otti kukat ja minä tungin ne roskiin.” 

”Sellaisesta pitäisi ilmoittaa… Oletko tänään lainkaan puhetuulella?” 
”Olen loistotuulella.” 
”Ehkä voisit kertoa, tapahtuiko sinulle vankeusaikanasi mitään, yhtään mitään 

positiivista.” 
”Aivan yhtenään”, Mirjana hymähti. ”Sain kaverin. Huoneeseen tuli uusi 

tyttö, Almira. Hän oli minua vuoden vanhempi. Juttelimme paljon, varsinkin 
alussa. Ja siellä oli juhla. Sadonkorjuujuhla.” 



 
Valonheittimet ovat tehokkaat, mutta silti pihalla on pimeitä nurkkauksia. 
Suurin osa naisista seisoo hiljaa jutellen. Lejla pälyilee ympärilleen. Hänellä on 
ranteiden ympärillä kangasriekaleita. 

Naisia ärsyttää Almiran ja minun hyörinä. Käymme maistelemassa pöydän 
ruokia ja Almira juo oluttakin. Minä en voi, kun äiti vahtii. Meitä paheksutaan, 
mutta emme välitä. Ilonpidon vajaus pitää saada täytettyä muutamassa 
tunnissa. Yksikään kateellinen nainen ei sitä estä. 

Muutama nuorempi sotilas pyytää meidät mukaan pullonpyöritykseen. En 
tunne peliä ennestään. He esittävät aika inhottavia kysymyksiä ja tehtäviä. 
Almiraa ne vähän naurattavat. 

Pullo kääntyy osoittamaan minua. 
”Montako kertaa olet ottanut suihin?” joku kysyy. 
He remahtavat nauruun. En tiedä, mitä se tarkoittaa, mutta Almira menee 

vakavaksi. Peli ei tunnu yhtään mukavalta. Kun nousen ylös, joku kiskaisee 
minut takaisin. 

”Älä suutu. Voit valita tehtävän sen sijaan.” 
”Minkä tehtävän?” 
”Näytä spagaatti.” 
Lahjaleningissä spagaatti onnistuu hyvin. Helmat leviävät ympärilleni ja 

yleisö taputtaa. Almirakin hymyilee, mutta sitten hän nykäisee minua jalasta. 
Katson taakseni. 

Yliluutnanttia ei ole näkynyt päiväkausiin. Hän vaikuttaa kärsimättömältä 
eikä selvästi haluaisi nähdä minua täällä. 

Almira avaa olutpullon. Naapurihuoneen Dika läimäyttää häntä, ja kohta on 
pystyssä ilmiriita. Äiti tulee komentamaan meitä sisälle. Hän yrittää kiskoa 
minua kädestä. Sotilaita tulee väliin, eikä äiti mahda mitään. Minä jään pihalle 
ja äiti lähtee. Jasmina yrittää selittää minulle jotain, mutta en halua kuunnella 
ja hän loukkaantuu. 

Pöydän luota kuuluu vihlova huuto. Juoksemme katsomaan. Kaksi miestä 
pitää kiinni Lejlasta. Hänen kätensä valuvat verta. Se ei suihkua, vaan tippuu 
kuin vuotavasta hanasta. Juuri kun vatsa alkaa kääntyä ympäri, Almira vetää 
minut liikkeelle. 

Kastanjapuun alla on sekalainen soittokunta. Vanhempi mies puhaltaa 
trumpettiin. Kaksi nuorempaa rämpyttää kitaraa, mutta niiden ääni ei kuulu 
kunnolla. Puun takana joku yrittää virittää viulua. Tanssin vuoroin Almiran ja 
Jovanin kanssa. Jovanilla on ollut vartiovuoro ja hän liikkuu kankeasti, mutta 



meillä on hauskaa. Olo tuntuu kevyeltä, vaikken ole maistanut yhtään olutta. 
Toisten naisten ilmeet naurattavat Almiraa, ja minä vilkutan heille. 

Almiralle tulee huono olo ja hän päättää mennä nukkumaan, mutta sotilaat 
tanssittavat häntä ehtimiseen. Kun Jovan hakee ruokaa, minä joudun 
pyöritykseen. En halua tanssia muiden kanssa, mutten voi kieltäytyäkään. He 
kähmivät ja puristelevat, ja toivon musiikin loppuvan. Yliluutnantti seuraa 
muurin varjosta pullo kädessään ja minä jatkan pelkästä uhmasta. Kun 
tanssittajani yrittää painaa märän suunsa huulilleni, kiemurtaudun irti ja 
juoksen etsimään Almiraa. 

Tuttuja ei ole missään. Huomaan kentän laitamilla väkeä vaakatasossa: mies 
ja nainen päällekkäin, mies ja nainen vierekkäin, monta miestä ja nainen 
kamppailevana myttynä. Juoksen ovelle, mutten saa sitä auki. 

Kuljen pihan yksinäisimpään nurkkaukseen. En tiedä, miksi ovi on lukittu ja 
koska se avataan. Väsyttää hirveästi ja tapahtumat kentän toisella laidalla 
hermostuttavat. En katso sinnepäin, mutta äänet kuuluvat. 
 
”Vai sellaisia juhlia siellä pidettiin”, Danica nyökytteli. 

”Se oli ainoa koko aikana”, Mirjana sanoi. Hän hypisteli hiuksista 
irrottamaansa lenkkiä, kiersi sen sormiensa ympärille ja antoi olla niin kauan, 
että ne alkoivat sinertyä. Irrotti ja kiersi taas. 

”Oletko seurannut sivusta, kun toisia pahoinpidellään?” Mirjana kysyi. 
”En.” 
”Päivästä toiseen näet ja kuulet sen, kunnes alat vältellä kaikkea, jottet näkisi 

ja kuulisi”, Mirjana sanoi. “Myöhemmin huomaat, että aivosi ovat pettäneet 
sinut ja tallentaneet sen pieniä yksityiskohtia myöten.” 

Danica nyökkäsi. 
”Äiti kärsi sotilaiden kynsissä kaiken, mihin heidän mielikuvituksensa riitti.” 
”Miksi häntä pahoinpideltiin?” 
”Ne olivat kuulustelumenetelmiä”, Mirjana totesi viileästi. ”Vankeja 

kuulusteltiin ahkeraan. Päivät he pesivät pyykkiä, haravoivat pihaa tai 
siivosivat, ja iltaisin kuulusteltiin. Siellä oli valloitetuista kylistä edustava 
joukko kauppiaiden, opettajien, lääkäreiden ja muiden silmäätekevien 
perheenjäseniä.” 

”Miksi puhut koko ajan ’heistä’?” 
”Minä olin ulkopuolinen. Luuletko, että he olisivat lasta pahoinpidelleet?” 
”En tiedä.” 



”Minulle oltiin kateellisia. Huonetoverit ymmärsivät minua, mutta muut olivat 
kateellisia, jotkut suorastaan vihamielisiä. Heidän oli vaikea hyväksyä sitä, että 
pääsin helpommalla.” 

”Siellä oli kasarmi täynnä sotilaita, mutta sinä sait olla rauhassa? Kaunis 
teinityttö?” Danica epäili. 

Mirjana painautui lujemmin kiinni tuolin selkänojaan. ”Kyllä minuakin 
ahdisteltiin. Yritettiin jotain. Sen verran, että tiesin mitä siellä tapahtui.” 
 
He seisovat tielläni eivätkä päästä minua. 

”Lähetetäänkö meidätkin silmä mustana rintamalle, jos vähän huvitellaan?” 
yksi kysyy. Hänellä on pienet, kapeat silmät. He näkevät että minua pelottaa, 
mutteivät välitä. Yksikään heistä ei välitä. 

”Teikäläiset pitävät meidän naisiamme lattiarätteinä”, toinen sanoo. Yritän 
jollain tavalla vedota häneen, sanoin tai ilmein, mutta liian myöhään. Selästä 
kuuluu ritinää. Joku kiskaisee leningin yläosan vyötärölle niin rajusti, että 
horjahdan. 

Huutoja. Sumuisia hahmoja. Jovan. Hän katsoo minua, muttei tule lähemmäs. 
Juoksuaskelia. He juoksevat pois. Yritän kiskoa hametta ylös, mutta jokin 

tarraa vastaan. Hän puristaa käsivarttani ja on hirveän vihainen. 
 
”Voisin kyllä tavata ne tuomioistuimen tutkijat. Kertoa niille, miten äitiäni 
kohdeltiin, ja muita. Minulla olisi paljon kerrottavaa. Nuorella on hyvä muisti.” 

”Luulin, että olit onnistunut unohtamaan”, Danica sanoi. 
”On unohtamista ja unohtamista. Toinen on sitä ettei muista vaikka haluaisi, 

toinen on sitä ettei halua muistaa. Minä muistan kaiken mitä haluan ja 
enemmänkin.” 
 
Suurin osa Bajramovićien valokuvista oli jäänyt pikkukaupungin rinteellä 
paistattelevan kodin lipastonlaatikkoon. Tummansinisten kansien välissä 
perheen vauvakuvat, lomakuvat ja luokkakuvat ehkä vielä odottivat katsojaa. 
Mirjana oli viime päivinä tullut miettineeksi, mitä niille oli tapahtunut. 

Pystyisinkö minä katselemaan televisiota sohvalla, jolta joutuisin ensin 
siivoamaan kodistaan paenneen asukkaan pyjaman ja sanomalehden? Söisinkö 
astioista, joista joutuisin ensin kaapimaan toisen perheen kuivuneet tähteet? 
Käyttäisinkö jäljelle jäänyttä shampoota ja vessapaperia? 



Hän katsoi kuvia, jotka Meira oli joskus lähettänyt. Koko perhe: Adil ja Senad 
vierekkäin, Meiran käsi isän kaulalla, nelivuotias Mirjana äidin sylissä. Muut 
hymyilivät, Mirjanan suu oli vääntynyt. Adil oli ehtinyt nipistää. 

Adil ja Senad ja kaksi mopoa. Ilta-auringon venyttämät varjot. Senadilla 
jalkapallojoukkueen lippalakki. 

Isän ja äidin mustavalkoinen hääkuva. Meiran ja Peterin värillinen hääkuva. 
Kymmenvuotias Mirjana balettipuvussa, pieni höyhentiara päässä. Riemukas, 

itsevarma katse. 
Edellisiltana Katarina oli istunut tutkimassa samoja kuvia. Mirjana oli 

kertonut hänelle Beganin hyökkäyksestä. 
”Yleensä niihin tehoaa puhe”, Katarina oli sanonut. 
”Jollet saa sanaa suustasi?” 
”Sitten täytyy käyttää kyynärpäitä ja ottaa jalat alle. Huutaa ja melskata.” 
”Jollet pääse irti? Jos se suuttuu vielä enemmän?” 
Olo ei ollut helpottunut. Jotenkin hän oli onnistunut itse hankkiutumaan 

vaikeuksiin. 
 
”En ole lakannut pelkäämästä, että menetän äidin.” 

”Miten pelkäät menettäväsi hänet?” Danica kysyi. 
”Että hän ei tulekaan takaisin, kaupasta, lääkäristä. Että hänelle tapahtuu 

jotain. Ovelle tulee poliisi ja sanoo, että äiti on kuollut. Tai makaa sairaalassa. 
Tai hän vain katoaa. Vaikeinta oli kaksi vuotta sitten, kun hän oli sairaalassa 
leikattavana.” 

”Miksi pelkäät sellaista?” 
”En tiedä. Se on jäänyt päälle. Joskus siihen saattoi olla aihetta. Vankeja 

katosi. Vietiin autolla jonnekin eikä tuotu takaisin… Menen sinne tapaamiseen 
äidin vuoksi.” 

Danican katse pysähtyi. Mutta hän kysyi: ”Haluatko minut mukaan?” 
”En tiedä, mitä siellä puhutaan.” 
”Et ole kertonut minulle kaikkea?” 
”En ole ehtinyt.” 
Mirjanan sormet olivat kiertyneet käsinojien ympärille. Nilkka keinahteli 

ilmassa hiukan nykivästi. Hän riisui nykyään kenkänsä antaakseen 
jalkapohjiensa tuntea maton pehmeyden. Laukkunsa hän jätti aina samaan 
kohtaan käsinojan viereen. 

”Opitko siellä kasarmilla tuntemaan ketään muita sotilaita kuin Jovanin?” 
”Aika vähän.” 



”Millainen se kasarmin lääkäri oli? Hänenkö ansiostaan jalkasi hoidettiin?” 
”Enkä… osittain. Ihan tavallinen lääkäri. Se hämäsi, kun hänellä oli aina 

sotilasvaatteet. Hänellä taisi joskus olla everstin kanssa erimielisyyttä.” 
”Mistä arvelet niin?” 
”Sairastuin pyykkitupavuorossa keuhkokuumeeseen. Lääkäri olisi lähettänyt 

minut sairaalaan. Hän oli vihainen, kun eversti ei suostunut.” 
”Pääsimme taas everstiin. Pystytkö mitenkään kuvailemaan häntä?” 
”Näin hänet vain pari kertaa.” 
”Entä se luutnantti?” 
”Yliluutnantti. Hän sai ylennyksen sinä aikana. Miksi sinä sotilaista olet 

kiinnostunut? Kusipäitä ne olivat melkein kaikki. Yliluutnantti kielsi Jovania ja 
minua tapailemasta.” 

”Miksi?” 
Mirjana naurahti. ”Samasta syystä kuin äitikin. Se oli sekä luvatonta että 

sopimatonta. Tai no, hän kysyi, aikoiko Jovan neuvoa minulle pakoreitin.” 
 
Palelen tolkuttomasti, vaikka olen vetänyt kaikki lämmikkeet ylleni. Sen täytyy 
johtua jalasta. Tai pelosta. Mitä Jovanille on voinut tapahtua? Ei hän jättäisi 
minua yksin, varsinkaan kun hänen tavaransa ovat täällä. Ajatus kulkee vähän 
paremmin. Alan tottua tähän. 

Kun ilta alkaa hämärtyä, kuulen äänen: koira. Kuulinko aamullakin 
haukahduksia? En muista varmasti. Ääni kuuluu uudelleen, lähempää. 

Mitä minä teen? Mikä voisi olla pahempaa kuin tämä? 
Alan hivuttautua onkalon suulle ja siitä ulos. Jalkaan sattuu, mutta vain 

vähän enemmän. Vaikka Jovanin tekemä lasta on tukeva, ylös nouseminen 
tuntuu mahdottomalta. Lohkareen kyljestä tukea etsien yritän vääntäytyä 
pystyyn. Hiki nousee iholle, mutta lopulta seison terveellä jalallani ja nojaan 
kiveen. 

Seison ja odotan. Mitään erikoista ei näy. Kaikki veri tuntuu pakkautuvan 
jalkaan ja se täyttyy ja turpoaa. Se ratkeaa, jos joudun olemaan tässä vielä 
kauan. 

”Täällä!” Kuulen huudon jostain takaani. ”Dora sai jäljen.” 
Kalliolla seisoo maastopukuinen mies. Koira nykii hihnaansa. 
”Siinä sinä sitten olet”, hän tokaisee. 
Terve jalka tärisee. Kohta hän nostaa kiväärinsä. 
Hän viittoo tulosuuntaansa ja huutaa: ”Täällä näin! Ei näy aseita!” 



Maisema vääristyy, mutta erotan liikettä. Saapuu toinen sotilas ja katsoo 
minuun, ja vielä kolmas. Yliluutnantti. 

Kuulen ääntä, omaa ääntäni. Jalka petti minut ja makaan maassa. Joku 
nostaa minua istumaan, mutta jalka on pahasti. Sattuu. En pysty puhumaan. 

Se on yliluutnantti. Hän tutkii jalkaani ja siirtää sen parempaan asentoon. 
”Nyt sinä olet sopan keittänyt, Mirjana. Sinua rangaistaan tästä.” 
Hän on tullut hakemaan minua. En uskalla katsoa, kuinka vihainen hän on. 

Hänen täytyy olla. Hän vääntää leukaani ja pakottaa minut katsomaan. 
”Hölmöt kakarat. Olisitte edes onnistuneet.”  

Hän nousee seisomaan. ”Tuo näyttää aika pahalta. Meidän täytyy kantaa 
sinut täältä.” 

”Missä Jovan on?” 
”Kasarmilla.” 
Toinen sotilas astuu eteeni. ”Näytä nyt, mitä pystyt tekemään sillä jalalla. 

Nouse.” 
Yritän nousta, mutten pääse enää ylös. Sotilas auttaa minua. Itken kivusta. He 

uskovat, etten pysty kävelemään. 
”No se on selvä sitten”, koirasotilas sanoo. ”Et sinä varmaan paljon paina.” 
Heitä on neljä. Yksi hakee onkalosta Jovanin tavarat, kaksi nostaa minut ylös. 

Alan heti huutaa, ja heillä on vaikeuksia löytää siedettävä asento. Joku puhuu 
paarien tekemisestä, mutta on jo liian hämärää. 

Toinen heistä horjahtaa ja jalkani tuntuu irtoavan. Kuulen oman huutoni. 
Tiedän, että he kyllästyvät ja pudottavat minut. Puiden latvukset kieppuvat ja 
yritän saada sanottua jotain. 
 
”Millainen mies se yliluutnantti oikein oli?” 

”Mitä tarkoitat, millainen?” 
”Mikä hänen asemansa oli? Miksi hän haki sinut sieltä louhikosta?” 
”Kai jonkun oli pakko hakea. Hän joskus… huolehti minusta.” 
”Miksi?” 
”Mistä minä tiedän? Miksi joku nyt huolehtii toisista? Heitä oli monenlaisia. 

Olin nuori. Ehkä hän sääli minua. En tiedä.” 
”Mikä hänen asemansa oli? Oliko hänellä valtaa? 
”Oli kai. Kyllä sotilaat häntä tottelivat.” 

 
Danica oli ehdotellut tapaamista jossain muualla kuin vastaanottohuoneessaan, 
vaikkapa puistossa tai kahvilassa. Mirjana oli yrittänyt asennoitua ajatukseen, 



mutta se tuntui mahdottomalta. Psykologin huoneen kalusteet ja rekvisiitat 
olivat tutustuneet häneen ja antautuneet hänen kanssaan vuorovaikutukseen. 
Halutessaan kertoa Danicalle lapsuutensa onnellisista vaiheista hänen tarvitsi 
vain katsoa oven vierelle ripustettua, valon keltaista ja valkoista heijastavaa 
siltahahmoa ja sen alla solisevaa puroa. Epätietoisena tai hämmentyneenä katse 
hakeutui lasin läpi kattojen ylle, missä ilma oli puhdasta ja kirkasta. 

Tukalimpina hetkinään hän sai apua matolta, jonka kuviot näyttivät joka kerta 
erilaisilta. Rikkonaiset, pehmennetyt viivat saattoivat esittäytyä aikaisempaa 
leveämpinä, tiuhempina tai lämpimämmän sävyisinä. Jokin väri pisti erityisesti 
esiin, seuraavalla kerralla toinen. Siihen hän suuntasi katseensa etsiessään tietä 
eteenpäin tarinassaan. 

“Entä Senad?” Danica oli kysynyt. 
”Hänen pitäisi saada töitä.” 
”Missä hän on?” 
”Nukkumassa krapulaansa, luulisin.” 
”Sinä… taidat puhua Adilista?” 
”Mistä sitten?” 
Katse kynti tiilenpunaista, poukkoilevaa reittiä. Ympäri ja edestakaisin. Hän 

sulki silmänsä. 
 

Selailen lehteä. Huivipäinen nainen ojentaa minulle omenan. Huomaan bussin 
pysähtyvän vasta, kun matkustajat alkavat huudahdella. 

Bussiin nousee neljä sotilasta. Heillä on kiväärit olalla ja panosvyöt 
näkyvissä. Ulkona seisoo vielä useita lisää. 

He kulkevat hitaasti bussin läpi ja katsovat tarkkaan jokaista matkustajaa. He 
pyytävät miehiä näyttämään paperinsa. Vanhukset saavat jäädä, mutta Senad ja 
kaksi muuta miestä komennetaan ulos. Katson ikkunasta, miten heidät laitetaan 
riviin ja heiltä kysellään kiivaasti jotain. 

Sisään jää kaksi sotilasta. He astelevat edestakaisin. Toinen virnistää minulle. 
”Mihin te olette matkalla? Missä loput miehet ovat?” meiltä kysytään. 
Kukaan ei uskalla vastata. Sotilas tönäisee nuorta äitiä. Nainen sanoo, että 

miehet ovat sotimassa ja me olemme pakolaisia. 
Miehet puhuvat toisilleen ja kääntyvät sitten matkustajien puoleen. 
”Näyttäkää paperinne.” 
He käskevät pari naista ulos ja nämä sieppaavat käsilaukkunsa mukaan. 

Kaikki kaivavat esiin papereitaan. Äiti penkoo laukkuaan, kun sotilas tökkää 
minua sormella olkapäähän. 



”Sinä menet ulos.” 
Äiti löytää paperit ja tunkee ulos minun perässäni. Meidät - viisi naista ja 

minä - käsketään riviin bussin viereen. Senad ja ne kaksi muuta kiistelevät 
sotilaiden kanssa kauempana pientareella. Senad huomaa meidät ja karjaisee 
jotain. Sotilas tarttuu häntä käsivarresta. 

Roteva mies pyytää paperini. Äiti työntää ne hänelle. 
”Bajramović?” mies sanoo, kääntyy toisen sotilaan puoleen ja näyttää tälle 

papereita. Hän taittelee ne omaan taskuunsa ja jää tuijottamaan minua. 
Mies käskee minun lähteä mukaansa. Ehdin liikkua vain pari askelta, kun 

Senad alkaa riehua. Hän lyö ja riuhtoo sotilaita ympärillään, yrittää päästä 
meidän luoksemme, karjuu ja huutaa minulle: ”Bussiin! Mene takaisin 
bussiin!” 

Äiti yrittää puhua miehille jotain, hän sukii heitä hihasta. Senad makaa 
maassa. Sotilas painaa polvea hänen selkäänsä, toinen potkaisee kylkeen. 
Hänen päänsä on painettu maata vasten, mutta näen kasvot. Veri valuu otsalta 
nenää pitkin. 

Naiset komennetaan kuorma-auton lavalle. Senadin käsiä sidotaan selän 
taakse. Joku naisista kysyy, mitä nyt tapahtuu, mihin meitä viedään. 

Kyykistyn lavan peräpäähän, mistä näen Senadin. Nuori nainen ulvoo ja saa 
sanotuksi, että hänen lapsensa ovat bussissa. Sotilaat päästävät hänet, mutta 
meitä muita aletaan kuljettaa pois. Äidin kasvot ovat harmaat. Suussani on 
veren ja oksennuksen maku. 

Auto kaartaa mutkassa. Senad lojuu maassa. 
 
Mirjana painoi sormia otsaansa kynnet valkoisina. 

”Mikset anna itsellesi lupaa itkeä?” Danica kysyi. 
Mirjana pudisti päätään varovasti kuin olisi pelännyt jonkin sen sisällä 

särkyvän. ”Olen itkenyt ihan tarpeeksi, eikä siitä ole ollut mitään hyötyä.” 
”Päätit kovettaa itsesi?” 
”Onko sinulla jokin parempi vaihtoehto?” Mirjana kysyi, mutta kyyneliä 

putoili. 
”Ette ole kuulleet Senadista tuon jälkeen?” 
Mirjana pudisti päätään. 
”Entä muu perheesi? Mitä Meiralle tapahtui?” 
”Hän on pohjoisessa”, Mirjana viittasi epämääräisesti. 
”Miksi… miksi Lea sitten asuu teillä?” 
”Meira ei voinut huolehtia hänestä. Se vain ratkesi sillä tavalla. Pitkä tarina.” 



”Entä isäsi?” 
”Hän jätti meidät.” 

 
”Yksi, kaksi, kolme, kuusi, kahdeksan… yksi, kaksi…” 

Laskento nakutti korvissa. Lea oli viihtynyt puistossa näennäisen 
päämäärättömästi juoksennellen, välillä keskittyneenä huolelliseen 
maaperätutkimukseen. Mirjana oli vuorten siluetin sijasta katsellut 
kultasepänliikkeen kelloa uudelta penkiltään, jolta oli helpompi tarkkailla Leaa. 
Hän oli pannut merkille, että Lea kiipeili puiston telineissä ikäisiinsä verrattuna 
ketterästi. Yrittäessään nyt pitää käytävälaattoja laskevan lapsen nytkähtelevää 
kättä omassaan hän tuli ajatelleeksi, että Lea voisi kiinnostua voimistelusta. 

Hän näki miehen liian myöhään voidakseen huomaamatta vaihtaa suuntaa. 
Began seisoi takinkaulus pystyssä ulko-oven tuntumassa, ehkä autokyytiä 
odotellen. Hän puhalsi suustaan savua ja tarkkaili tulijoita. 

Mirjana pysähtyi epätietoisena metrien päähän. Lea tempoi kättä ja yritti 
pinkaista ovelle. Mirjana nosti hänet syliin ja vilkaisi samalla kotitalon 
ikkunoita. Kukkienkastelijoilla ja tupakanpolttelijoilla oli muuta tekemistä. 

Liskon silmät, kiiltävät ja ulkonevat. Hän nauttii tästä. En saa antaa hänelle 
yhtään enempää valtaa. Hän ihailee poskeni rupia ja muistelee, kuinka hienolta 
tuntui tehdä toinen kauhusta veltoksi. Sairas rotta. 

Mirjana astui pari askelta lähemmäksi. 
”Okei”, Began sanoi, hymyili vinosti ja siirtyi puoli askelta taaksepäin. ”Äitisi 

kävi puhumassa.” 
Ohittaessaan miehen Mirjana huomasi, ettei savuke pitkäkyntisissä sormissa 

tärissyt. 
 

”Olin kuvitellut, että sodassa ammutaan ja pudotetaan pommeja vihollisten 
niskaan. Mutta minä en nähnyt ketään tapettavan.” 

”Mitä sinä sitten näit?” 
”Vangeilla oli suurimman rakennuksen alakerrassa oma siipi, Naistentalo, 

josta heitä haettiin muualle kuulusteluihin”, Mirjana nousi ojentamaan Danicalle 
lehtikuvan, jota oli taitellut hajamielisesti sormissaan. “Katso tätä.” 

”Heitä haettiin?” Danica kysyi katsoessaan kuvaa kalseasta käytävästä, 
huoneesta ja orvosta mukista. Jokin kuvassa sai hänet pudistamaan päätään. 
”Keitä heitä?” 

”Muita naisia. Ei minua kuulusteltu. Mitä minä olisin tiennyt?” 



Danica nousi kaatamaan lisää kahvia. ”Mainitsit joskus, että yliluutnantti 
huolehti sinusta.” 

”Niin. Kerran hän lähetti minulle vaatteita. Collegepuvun.” 
Hän siemaisi kupistaan. Se heilahti sen verran, että hän sai syliinsä annoksen 

kuumaa kahvia ja pinnalla kelluneita poroja. Hän haki pesualtaan luota 
pyyhkeen. Farkkuihin jäi tumma tahra. 

”Silloin kun päädyimme kasarmille, minulla oli ylläni kukkamekko, jonka 
olin saanut serkultani syntymäpäivälahjaksi. Sitten… joku oli tuonut puvun 
sängylleni. Se oli liian suuri, kulunut ja harmaa, Adidaksen puku. Äiti pakotti 
minut pitämään sitä. Leikkasin siitä hihat poikki.” 

”Miksi hän sen lähetti?” 
Mirjana kohautti olkiaan. ”Mekko oli hankala vaate. Voimistelin siellä pihalla 

joskus, kun ketään ei ollut näkemässä. Ehkä hän oli huomannut.” 
”Millainen mies hän oli?” 
”Ihan tavallinen. Kapteeni Santić kiinnostaisi sinua enemmän. Äiti voisi 

kertoa hänestä kaikenlaista. Ja parista muusta.” 
”Entä sinä?” 
Mirjana ojentui ottamaan pikkuleivän ja pudisteli murut polveltaan. ”Hän 

suojeli minua”, Mirjana sanoi. 
”Yliluutnantti?” 
”Hän oli kiivas ja yritin pysyä poissa hänen tieltään. Mutta hän suojeli 

minua.” 
”Kuin ankara isähahmo?” 
”Ehkä vähän niin.” 
 

En ole ennen seissyt pihalla yksin. Kaikki näyttää jotenkin erilaiselta, 
selvemmältä ja kirkkaammalta. Verkkoaidan toisella puolella on paljon liikettä, 
sotilaita ja autoja tulee ja menee. Lasteja puretaan. Meidän puolellamme vain 
pari naista seisoskelee lähellä ovea. Sotilas korjaa toisen oven saranaa. 

Kaksi miestä kävelee minua kohti enkä tiedä, mitä pitäisi tehdä. He 
pysähtyvät eteeni. Vanhempi ja tukevampi sanoo toiselle: ”Tämä on hyvä.” 

Hän lähtee taluttamaan minua sisälle. Katson koko ajan nuorempaa sotilasta, 
ja hän pälyilee takaisin. Vanhempi näyttää pahalta. 

Heti astuttuamme ulko-ovesta käytävään riuhtaisen itseni irti ja lähden 
juoksemaan. Törmään Jasminaan, mutten pysähdy. Käytävät ovat pitkiä, ja voin 
voittaa heidät juoksussa. 



”Saatanan narttu!” mies rähähtää takanani. En saa jäädä kiinni. En mistään 
hinnasta. 

Vastaan tulee sotilaita, päällystöä. Ohi on päästävä. Täyttä vauhtia. 
”Mitä täällä juostaan!” 
Joku saa minusta kiinni. Heilahdan päin seinää ja kolautan pääni. Yritän 

pysyä pystyssä. Näen pelkkiä kipinöiviä välähdyksiä. Nyt käy huonosti. 
Minua talutetaan käytävällä. Nurkan takana minut työnnetään seinää vasten. 

En uskalla katsoa. Päätä kivistää. Tunnen kädet molemmilla puolillani. Minut 
on teljetty seinää vasten niin, että voisin paeta vain konttaamalla. Miksei hän 
puhu mitään? 

Nostan katseeni. Hyvä luoja. 
”Et sinä voi tuolla tavalla karkailla”, luutnantti kähisee. ”Jos hankit 

hankalan tytön maineen, sinusta kiinnostuvat sellaiset miehet, jotka nauttivat 
lyömisestä. Helpoimmalla pääset, kun tottelet kiltisti.” 

En pysty katsomaan. Jalat pettävät kohta. Hän puristaa minua leuasta ja se 
sattuu. 

”Miesten kanssa ei ole leikkimistä.” Hän tuijottaa minua enkä pysty 
liikuttamaan päätäni. Hän irrottaa otteensa ja koskettaa leukaani. Ehkä siihen 
jäi jälki. 
 
Mirjana istui syvällä tuolissaan ja katseli Danicaa. 

”Olisikin ollut ihme, jollet olisi joutunut siellä minkäänlaisiin hankaluuksiin”, 
Danica totesi. 

”Olenhan kertonut ennenkin.” 
”Miksi hän suojeli sinua?” 
”En tiedä… Hän sanoi, että olin liian nuori sinne.” 
”Tiedätkö hänen nimensä?” 
Mirjana käännähti: 
”Milan Radović.” 

 
 



 
5. 
 

Olivia Reilly istuutui kannettavan tietokoneen ääreen ja ojensi kapealla kädellä 
kahvikupin. ”Tiedätkö, miksi halusimme tavata sinut?” 

Mirjana katsoi tulkkia, sitten toista englantilaista. Hän tiesi näyttävänsä 
epäluuloiselta. ”Haluaisitte minusta todistajan.” 

Janet Hampson oli maalannut huulensa voimakkaan punaisiksi. Hän oli 
lähellä viittäkymmentä. 

”Ei se aivan niin ole”, Hampson sanoi. ”Emmehän voi vielä tietää, olisitko 
edes sopiva todistajaksi. Se on kyllä totta, että käymme neuvotteluja parin 
mahdollisen lisätodistajan kanssa ja teemme sitä varten taustatyötä melko 
tiiviillä aikataululla. Jotkin seikat vaativat tarkistusta, ja siinä sinä pystyt 
varmasti auttamaan.” 

”Ja mitä ne ovat?” 
Hampson hymyili. ”Meillä ei ole mitään valmista kysymyslistaa, vaan 

haluaisimme aluksi kuulla sinun näkemyksesi tapahtumista. Sen jälkeen 
voisimme aivan yleisluontoisesti käsitellä sinun kokemuksiasi.” 

”Olette kuulleet samat asiat jo moneen kertaan.” 
Mirjana oli jättänyt hiuksensa auki niin että ne valuivat poskien yli. Farmarit 

olisivat reisien kohdalta jo kaivanneet pesua, mutta paita tuoksui ulkoilmalta. 
Hän siirteli väljää kellonrannekettaan. Vatsassa tuntui epämukavalta. 

Paikka ei herättänyt luottamusta. YK:n kapeaikkunainen betonikuutio ei 
huokunut minkäänlaista maailmanjärjestölle kuuluvaa arvovaltaa. Mirjana oli 
varautunut valoisiin, kaikuviin käytäviin ja avariin ikkunamaisemiin, mutta he 
istuivat vaatimattomassa neuvotteluhuoneessa. Laaja pöytä oli naisten varusteita 
ja virvoitusjuomia lukuun ottamatta paljas. Säntillisen ruskearaidalliset verhot 
korostivat varmaankin tahattomasti tunnetta siitä, miten hänen kertomuksensa 
täällä latistettaisiin mappivalmiiksi paperipinoksi. Kokonaisuuden kannalta se 
olisi niin merkityksetön, ettei kannattaisi edes jännittää. 

 
Lea oli juuri nukahtanut ja tietokilpailun tunnusmusiikki kutsunut Mirjanan 
television ääreen, kun yläkerrassa alkoi tappelu. Nainen huusi. Mies karjui. 
Raskasta huonekalua raahattiin lattiaa pitkin. Tuoleja tai jotain muuta kevyttä 
kolisi nurin. Mies karjaisi taas. Astia helähti rikki, ja toinen. Naapurit availivat 
ja sulkivat vaivihkaa oviaan. Käytävässä ei liikkunut ketään. 



Mirjana laittoi television kovemmalle ja yritti muistaa maailman pisimpiä 
jokia. Oli vaikea keskittyä. Tutkijoiden tapaamisen jälkeen oli ollut vaikea 
keskittyä mihinkään. Hän ei halunnut muistella pitkää istuntoa. Hän tunsi 
vieläkin syyllisyyttä siitä, että oli loukannut Danicaa pyytämällä tätä 
poistumaan huoneesta. Hänen sekava esityksensä tuskin oli paljonkaan 
hyödyttänyt tutkijoita, mutta silti he halusivat tavata hänet uudelleen jo kahden 
viikon kuluttua. 

Ovi pamahti yläkerrassa niin, että lasit keittiön kaapissa helisivät. Ivana meni 
katsomaan ovisilmästä. 

”Mitä sinä siinä vakoilet?” Mirjana ilmaantui eteiseen. 
”Katson, kuka sieltä lähti.” 
Ivana avasi oven mahdollisimman hiljaa, Mirjanan varoittavista eleistä 

välittämättä, ja hiipi rappusilla kyyhöttävän Azran luo. Nainen haisi viinalta ja 
piteli jalkaansa kaksin käsin. 

”Menenkö soittamaan poliisin?” Ivana kuiskasi. 
”Ei”, nainen urahti. ”Lääkäriä tässä tarvitaan. Jalkaan sattuu niin perkeleesti.” 
Ivana elehti naista puhumaan hiljempaa ja kysyi: ”Mikä siinä on?” 
”Pöytä kaatui. Tuohon kohtaan”, nainen osoitti. 
Ivana arveli muutenkin pullean jalan olevan vähän turvoksissa. ”Tule”, hän 

sanoi. ”Tule meille, mutta nopeasti. En halua, että hän ryntää perässä.” 
Ivana auttoi raskaasti nojaavan, itseään paljon painavamman naisen 

olohuoneen nojatuoliin, jonka taakka sai surkeasti vinkaisemaan. Mirjana 
nykäisi oven kiinni ja jäi eteiseen. Kehossa väreili samaan tapaan kuin silloin, 
kun kotikaupungin miehiä – hammaslääkäri, rehtori, kauppiasyhdistyksen 
puheenjohtaja ja monia muita – oli linnoittautunut isän kanssa olohuoneeseen ja 
nuoriso oli komennettu yläkertaan. 

Azra ulvahteli ja niiskutti, kun Ivana yritti tutkia hänen jalkaansa. Sitten Ivana 
astui eteiseen, vilkaisi tytärtään ja katosi naapuriin soittamaan. Mirjana kuunteli 
käytävän kaikuja, odotti yläkerran oven avautuvan ennen kuin äiti ehtisi palata. 

Ivana vaati avustamaan Azran taluttamisessa taksiin ja lähti itse mukaan 
lääkäriin. Mirjana lukitsi oven varmuusketjulla. Hän yritti seurata poliisisarjan 
alkuvyörytystä. 

Kun käytävästä kuului melua, hän säpsähti seisaalleen. Jossain soi ovikello. 
Raput jymisivät. Kello soi aivan naapurissa. Jokin iskeytyi oveen ja sitten 
kaiteeseen saaden sen kireästi rämisemään. 

Ovikello soi. 



Mirjana pidätti henkeään ja pakottautui pysymään paikoillaan. Hän vilkaisi 
Leaa, joka nukkui puoliksi peittonsa päällä, ja astui eteiseen vievään 
oviaukkoon. 

Pysy rauhallisena. Se on lukossa. Varmuusketju kiinni. Talo täynnä 
naapureita. Joku soittaa poliisin. 

Hän yritti arvioida, voisiko Began nähdä hänet ovisilmästä. Hän oli juuri 
aikeissa sulkea sisemmän oven, kun kello soi uudelleen. 

”Se saatanan huora on siellä!” mies karjaisi. ”Avatkaa ovi!” 
”Ei ole!” Mirjana huudahti ja tiesi samalla, ettei se voinut kuulua. Hän astui 

lähemmäs ja korotti ääntään. ”Azra ei ole täällä!” 
”On helvetissä!” 
Mirjana hätkähti, kun nyrkki iskeytyi oveen. 
”Ei ole! Äiti lähti viemään häntä lääkäriin.” 
”Oletko sinä yksin siellä?” 
”En”, hän vastasi nopeasti. Paniikki alkoi kangistaa jäseniä. Pian hän ei 

pystyisi toimimaan järkevästi. ”Began”, hän puristi äänensä rauhalliseksi. ”Jos 
menisit kotiisi odottamaan? Azra viipyy varmaan pari tuntia.” 

Pitkä hiljaisuus. 
Askeleet loittonivat. Yläkerrassa kolahti ovi. Mirjana lysähti tuolille, hautasi 

kasvonsa ja veti hitaasti henkeä. 
Hitaasti. Rauhallisesti. 

 
Älä. Tapa. Äitiä. 

Peiton alla helpottaa. Kasvot patjassa ja kädet korvilla on vain omasta päästä 
kuuluva humina. 

Olen sanonut sen ääneen. Ennen uskalsin vain hiljaa itsekseni, mutta enää en 
välitä. Jos äiti kuolee, minäkin kuolen. Äiti ei tiedä, että hänen mustelmansa 
särkevät minussa. Hänen turvonnut nilkkansa panee minut ontumaan. Hänen 
musta silmänsä sumentaa näköni. Siksi sillä ei ole väliä. 

Huusin sen kapteenille. 
”Älä tapa äitiä!” 
Seisoin keskellä lattiaa ja huusin, ja hän läimäytti minua niin että kaaduin. 

Mutta huusin sen uudelleen, monta kertaa. Hän ehti potkaista ennen kuin joku 
toinen niistä tuli väliin. 

Se pahenee koko ajan. Mustelmat käsivarsissa eivät ole vaarallisia, mutta 
punaiset jäljet kaulalla ovat. Äitiä yskitti ja hän väitti vilustuneensa, mutta 
tiedän, että se johtui kaulan punaisista jäljistä. 



 
Azran mies puhui niin hiljaa, että saadakseen selvää oli samalla nähtävä hänen 
sinertävien huuliensa liikkeet. Hän käveli edellä liu’uttaen äänettömästi 
tohveleitaan käytävän laatoituksella. Mirjana seurasi Ivanan ja Lean jäljessä 
selvästi viivytellen. Mies avasi oven ja viittasi naiset peremmälle. 

Mirjana ei ollut tullut ajatelleeksi, miten Azran kaltainen ihminen sisustaisi 
kotinsa, ja hän yllättyi. Olohuoneen ikkunoita peittivät tummasävyiset verhot, 
joissa kukkivat lautasen kokoiset ruusut. Seinillä oli kymmeniä tauluja, mikä 
tuntui käsittämättömältä, sillä perhe oli varmasti joutunut jättämään suurimman 
osan omaisuudestaan taakseen. Taulut jäljittelivät rokokoon kepeyttä ja 
romantiikan runsautta. Sekalainen asetelma tyylihuonekaluja oli verhoiltu 
kukka-aihein. Lampuissa himersi savulasi ja kupari. Seinillekin oli ripustettu ja 
laskosteltu verhoja niin, että osa tauluista jäi niiden varjoon. 

Ikkunan luona Azra nojasi tyynyihin toinen jalka rahin päälle tuettuna. 
Hohtavanvalkoinen kipsi halkaisi huoneen synkän koristeellisuuden. Azra 
viittasi naisia valitsemaan paikan ja odotti, kun isäntä kaatoi kahvia ja mehua. 
Hänellä itsellään oli jotain kirkasta. 

”Began ei tule tänne tänään. Annoin hänelle aika suuren setelin.” 
Mirjana ei koskenut kahviin mutta seurasi oudoksuen, miten tyynenä Ivana 

hörppi omaansa sinivalkoisesta englantilaisesta posliinista. Vastapäätä istui 
nainen, joka oli nimennyt Lean huoranpenikaksi ja Mirjanan kasvatuslaitokseen 
joutavaksi häiriköksi. 

Azran posket rusottivat sinne tänne risteävien pienten verisuonten verkosta ja 
kaksoisleuka lepäsi aamutakin kauluksella. Kristallilasin sisällöstä huolimatta 
hänen mustat silmänsä näyttivät tarkkaavaisilta, melkein läpitunkevilta. Kun 
Mirjana huomasi lipaston päällä ujosti hymyilevän hääkuvan morsiamen, hän 
käsitti Azran joskus olleen viehättävä. 

”Pohjimmiltaan… hän ei ole kovin paha”, Azra sanoi. Hän siemaisi lasistaan 
ja jäi kallistelemaan sitä käsissään. ”Asuimme pienessä kylässä. Olimme itse 
rakentaneet talon. Sotilaat tulivat suurella joukolla, seitsemän tai kahdeksan. 
Osa oli tuttuja. Saša oli ollut mukana heinätalkoissa. Miroslav, Goran. He 
etsivät aseita, rahaa, koruja.” 

Azra nielaisi lasin tyhjäksi, pyyhkäisi näkymättömän roskan pikkupöytänsä 
liinalta ja laski lasin sille huolellisesti. Silmien terävyys oli taittunut. 

”Minut vietiin makuuhuoneeseen, tyttäreni jäi olohuoneeseen. Siellä oli 
itämainen matto, aidon näköinen tehdasjäljitelmä. Reunoilla mustia 
ornamentteja, keskellä punaista, okraa ja luonnonvalkoista.” 



Azra katseli jotain vastapäisen seinän tauluista. Ehkä sitä, jossa terhakka 
ruskea koira telmi pikkupojan kanssa. Tai sitä, jossa kellertävät vaahtopäät 
löivät kallioiseen rantaan. 

”Minä kuulin kaiken, mutta he näkivät. Isä ja veli.” 
Mirjana silitti Lean hiuksia. Hitaasti, unenkevyesti. 
Azra hapuili hyllyltä pulloa. Se huojahti, ja hän sai siepattua sen viime 

hetkellä. ”Sotilaat veivät hänet. Hän on elossa, jossain. Tunnen sen.” Nainen 
painoi kämmenen rinnalleen. ”Hän oli seitsemäntoista. Taitava käsistään. Hän 
ompeli ystävilleen vaatteita. Häntä pyydettiin piirtämään lapsista muotokuvia, 
pieniä lyijykynäpiirroksia.” 
 
Vääntäessään siivoojien komerossa riepuja nyrkeissään Mirjana törmäsi Azran 
tyttäreen. Hän törmäsi Azran tyttäreen joka paikassa – aamupalapöydässä, 
kaupan leipätiskillä, viikkolehden sivulla. Häntä vaivasi, ettei ollut kysynyt 
tytön nimeä. 

Häntä ei askarruttanut se, että sotilaat olivat vieneet myös Azran miehen ja 
Beganin. Hän ei tuhlannut ajatuksiaan sille, mitä miehille oli tapahtunut, minne 
he olivat joutuneet ja miten päässeet sieltä pois. Illalla kun ei saanut unta, tai 
yöllä kun levoton uni oli herättänyt, hän näki tytön. Tummahiuksisen tytön, jota 
sotilaat taluttivat kasarmin kalseaan huoneeseen, tai toisen, joka viilsi ranteitaan 
lasinpaloilla. Joku kasarmin naisista olisi voinut olla Azran tytär. Ei täsmälleen 
tämän Azran tytär hänen nimeltä mainitsemattomasta kylästään, mutta jonkun 
muun Azran tytär jostain muusta kylästä. Kyliä ja tyttöjä, äitejä ja sotilaita, isiä 
ja veljiä oli loputtomasti. Tarinoita oli enemmän kuin kukaan jaksaisi kirjoittaa 
muistiin. Enemmän kuin kukaan viitsisi kuunnella. Ja kun oli kuullut viisi tai 
kymmenen, oli kuullut ne kaikki. 

”Mitä sinä mietit?” Katarina huomasi. ”Niitä tutkijoitako?” 
”En. Tai en tiedä”, hän nosti pulloja hyllylle. Oranssi etiketti otti silmään. ”Ai 

tämä on näin vahvaa. Hitto!” 
”Mirjana!” 
”Tutkijoita? Ollaanko tässä jokin tutkimuskohde? Näyte numero 

seitsemänkymmentäviisi erään kasarmin – –” 
”Älä viitsi.” 
Hän pudotti loput pullot altaaseen ja lysähti jakkaralle. ”Se alkaa tuntua 

jonkinlaiselta velvollisuudelta. En todellakaan aio lähteä todistamaan, mutta se 
pusertaa minua. Pelkään tekeväni jonkin… todella suuren virheen. Enkä edes 
tiedä, miksi ne haluavat juuri minut. Todisteeksi siitä, että siellä pidettiin lapsia? 



Siitä, mitä syyllisyys voi saada aikaan? Kumpi on pahempaa, mitä luulet: 
seurata sivusta vai tulla itse hakatuksi?” 

”En minä tiedä.” 
”Kukaan ei auta sitä joka näkee liikaa.” 
”Mistä ihmeen syyllisyydestä sinä puhuit?” 
”Seisot pihalla ja toiset viedään ympäriltäsi. Et tiedä, missä kunnossa he 

palaavat. Sitten yrität katsoa heitä silmiin, vaikka haluaisit vain piiloutua. He 
näyttävät sinulle jälkiään, kuin ne olisivat sinun tekemiäsi.” 

”Aikuiset naiset?” 
Mirjana kohautti olkapäitään. ”Heitä oli muutama, naapurihuoneissa. Opin 

välttelemään heitä.” 
”Ei kai sinun äitisi sellaista hyväksynyt?” 
”Siellä oli vaikea tietää, mitä hyväksyä ja mitä ei.” 

 
Mirjana seurasi Lean tasapainoilua kahvilan terassia kiertävällä 
graniittireunuksella. Toisella puolella se muodosti pitkän penkin, jolle pysähtyi 
väkeä levähtämään ja silmäilemään aukion ympärillä kohoavia rakennuksia. 
Aitauksen harjalla kukkivat punaiset miniruusut. Lean mekon helmat liehuivat 
kevyessä tuulenvireessä. Jalat näyttivät ohuilta ja kalpeilta, vaikka kasvot olivat 
ruskettuneet. Ivana jaksoi vielä hörppiä kahvia niiden kupillisten päälle, jotka he 
olivat juoneet Adilin luona. 

Miro oli tullut kotiin juuri kun Mirjana oli saanut tarpeekseen veljen 
painostuksesta: Sinun pitää kerran puhua se kaikki. Ne pitävät sinusta hyvää 
huolta. Etkö näe, miten äiti on piristynyt. 

”Oletko suuttunut minulle?” Miro oli kysynyt. 
”Miksi olisin?” 
”Eihän sitä koskaan tiedä.” 
”On paineita. Yksi pahimmista istuu sohvalla.” 
Miro oli puhunut koulunkäynnistä. Hän oli lavein vedoin maalannut kuvaa 

tulevaisuudesta, jolloin Mirjanalla olisi ammatti ja päätäntävaltaa oman 
elämänsä suhteen. Hän ei ollut puhunut menneisyydestä eikä 
oikeudenkäynnistä. Vain tulevasta. 

Mirjana ravistautui katselemaan kadulla vaeltavaa kansaa. Monilla oli 
lauantaina aikaa pysähtyä näyteikkunoiden ääreen, kahville tai oluelle. 
Lehtikioskin edessä oli alinomaa pieni jono: uutisia, politiikkaa. Kaupungissa 
asui pakolaisia sen verran, että heitä oli nytkin liikkeellä. Se sai Mirjanan 
kokemaan jonkinlaista yhteyttä ohikulkijoihin. Alussa hän oli kauan tuntenut 



joutuneensa väärään paikkaan. Kieli ja kulttuuri olivat tuttuja, mutta hän oli 
ollut niin pitkällä matkalla, että oli jollain tasolla unohtanut ne. Tai niiden 
merkitykset olivat kiertyneet hänelle käsittämättömiksi. 

Hän oli joutunut käymään ensimmäisen kerran kaupassa, kun äiti oli ollut 
vatsataudissa. Rautalankaiseen koriin hän oli kerännyt leipää, maitoa ja 
perunoita ja kävellyt kassalle maksamaan. Vasta kassaneidin silmien alla hän oli 
huomannut äidin kukkarossa tuntematonta rahaa. Väärän kokoisia ja värisiä 
seteleitä, outoja kolikoita. Laskenut ja ihmetellyt. Hän ei ollut puoleentoista 
vuoteen koskenut rahaan, ja kaupan kassalla tajusi olevansa pakolaisen lisäksi 
avuton vierailija. Turisti. 

Lealle tämä kaupunki oli ensimmäinen koti, jonka hän kykenisi muistamaan. 
Hänelle rahayksiköt, joet ja vuoret olivat samantekeviä. Lea oli uusi sukupolvi, 
jolla ei ollut mitään käsitystä sodasta. Lapsi ansaitsi tyhjän pöydän ja uudet 
palikat. 

Tarjolla oli uusi alku. Ainakin mahdollisuus siihen. Lea ansaitsi tasapainoa ja 
jatkuvuutta. Jos Azran tytär oli elossa, hänkin ansaitsi uuden mahdollisuuden. 
Mutta sitä ennen oli vanhat hyvitettävä. Kaikki mikä vain oli mahdollista, oli 
pakattava, kuitattava ja sinetöitävä. Mirjana voisi hakea hyvitystä, jollei 
omastaan, niin ainakin toisten edestä. 

”Äiti”, hän sanoi tyynesti. 
Ivana siirsi katseensa graniittipenkillä pujottelevasta Leasta. ”Niin?” 
”Keitä siellä oikeudessa on syytettyinä?” 
”Eversti Duljaj. Kapteeni Santić. Ja yliluutnantti Radović.” 
”Kaikki yhtä aikaa?” 
”Niin.” 
Hän tuijotti muovipöydän raapiintunutta pintaa. Kahvitahroja ja rypistettyä 

lautasliinaa. Hän vaihtoi asentoa. 
Jos lausun sen ääneen, voin pilata kaiken. Miten paljon on menetettävää? 

Olen minä ennenkin ollut rohkea. Tyhmänrohkea. Ehkä tämä sopii sille jatkoksi. 
”Minä menen sinne.” 

 
Musiikki sykki tummana jousien mattona, jolla sooloviulu liukui puhtaana ja 
surumielisenä. Hän tunsi rinnassaan haikeuden, kuten oli ennenkin tavannut 
tuntea. Danica oli joutunut hiukan suostuttelemaan. 

”Miksi näin romanttista?” Mirjana kysyi huippukohdan hiivuttua. Luomet 
tuntuivat yhtä raskailta kuin sylissä lepäävät kädet. 

”Bruch on suosikkini.” 



”Haluat avata minun oviani. Tämä voi olla tehokas keino. Ja arvaamaton. 
Mitä sanoisit jos kertoisin, että minulla on ollut suhde?” 

Danican kulmat kohosivat aavistuksen. ”En aivan ensimmäiseksi olettaisi 
sellaista.” 

”Jos olisin viettänyt romanttisia hetkiä komean ja huolehtivan nuoren miehen 
kanssa?” 

”Mikäs siinä sitten … oletko?” 
Mirjana ryhdistäytyi hiukan ja hymyili. ”Halusin vain nähdä, miten sinä 

reagoit. Näytit aika hämmästyneeltä. Miksei minulla olisi voinut olla suhdetta?” 
”Et ole koskaan vihjannut siihen suuntaan.” 
Mirjana suoristi jalkansa ja nojasi päänsä tuolin selkämykseen. Katon 

valkoinen rappaus polveili kuin ääretön, lumesta kylmä vuoristo. 
Minä makaan tuollaisella. Terävät huiput painuvat ihon syviin kerroksiin. Kun 

käännän kylkeä, löytyy uusia kipupisteitä. Siedettävää, tasaista kipua, jollaiseen 
tottuu eikä pian enää muista, millaista oli olla kivuton. 

”Haluatko kuulla uutisen?” hän kysyi irrottamatta katsettaan vuorenhuipuista. 
”Siinä tapauksessa saat sammuttaa tuon.” 

Musiikki vaimeni ja loppui. 
”Lähden todistajaksi.” 
Pitkän hiljaisuuden jälkeen Danica yskähti. ”Oletko varma?” 
”Olen.” 
”Onneksi olkoon sitten. Olen vähän yllättynyt. Asiat ovat vielä kesken.” 
Mirjana katsoi naista suoraan silmiin. ”Oikeudenkäynti on nyt.” 
”Entä painajaiset? Niitä on edelleen?” 
”Välillä. Uudet ovat pahempia. Azran pojalle pitäisi tehdä jotain ennen kuin 

hän tulee kirveen kanssa oven läpi.” 
”Puhut hänestä kuin harmittavaisesta säästä.” 
”Minulla on ollut vähän erikoisia tilanteita.” 
”Kerro.” 
”Katarina tarjosi minulle savukkeen. Siinä savun keskellä löysin itseni aivan 

toisesta paikasta. Tupakka putosi betonilattialle ja jäi siihen kytemään. Tunsin 
polttavaa kipua. Huusin varmaan jotain, koska Katarina otti savukkeen 
kädestäni ja sanoi, ettei mitään ollut pudonnut. Katsoin pukuhuoneen lattiaa. Se 
on sinistä laattaa ja päällä on pieni matto.” 

”Oliko se jokin muisto?” 
”Oli… kai.” 



Hän nousi CD-soittimen luo, valikoi huolella ja liu’utti sisään Carmina 
Buranan. 

”Osa on aika syvällä”, hän sanoi puoliksi itselleen. ”En ehkä muista kaikkea.” 
 
Elokuun puolivälissä, katupölyä kieputtavan tuulisena keskiviikkona Mirjana 
puhui tutkijoille. 

He vaihtoivat keskenään hivenen yllättyneitä katseita. Ei siksi, mitä hän 
kertoi, vaan miten kivuttomasti se tapahtui. Hän vastaili kysymyksiin tyynesti ja 
laveasanaisesti. Silti muistaminen oli vaikeaa. Jokin yksityiskohta saattoi mennä 
toisinkin. Hankalia kysymyksiä täytyi tarkentaa, ja alkuperäinen aihe voi 
matkan varrella unohtua tai saada toisen muodon. 

Hän kuvaili tapahtumia tarkasti, mutta joutui muuttamaan tarinaansa: Ei 
pusero ollut valkoinen vaan harmaa. Talossa ei ollut kaksi vaan kolme kerrosta. 
Tietenkin minulle kiroiltiin. Ei minua poltettu tupakalla, vaan Jasminaa. 
Pistooleja ne kantoivat, puhuinko kivääreistä? Näin minä sielläkin painajaisia. 

Hän ei tehnyt sitä tarkoituksella. Hän uskoi muistavansa kaiken, mutta sai 
esiin vain juuri ja juuri sen verran, että sai tutkijat vakuuttumaan, ja Danican. 
Perin juurin vakuuttumaan jostain, muttei ollut aivan selvää, mistä. 

”Ettekö ole tyytyväisiä?” hän kyseli huolissaan. 
 
Kotoa lähtiessä pulskat, harmaat pilvet olivat lipuneet auringon eteen. 
Astuessaan bussista ulos Mirjana joutui piiskaavaan sateeseen. Hän juoksi 
korttelinvälit ja pysähtyi vasta portaikossa. Kengät ehtivät kastua. Hän yritti 
ravistella paidaltaan viimeisimpiä pisaroita kynnysmatolle ja samalla tarkkaili 
oviruutujen läpi, miten sade törmäsi asfalttiin. Risteykseen kaartuvat 
raitiovaunukiskot kiilsivät. Helteessä pölyttynyt kiveys sai raivokkaan 
puhdistuksen. 

Vasta neljännen soiton jälkeen Adil tuli avaamaan taiteillen lasia ja tupakkaa 
vasemmassa kädessään. 

”Hei, kuule – –”, veljen lause jäi kesken, kun Mirjana väänsi kengät jalastaan 
ja riensi kylpyhuoneeseen. Käsipyyhe oli niin likainen, että hän otti verhotangon 
päältä kylpypyyhkeen ja kuivasi kasvonsa siihen. Adil seurasi toimitusta 
ovensuusta. 

He näkivät toisensa yhtä aikaa: hiuksiaan froteeseen puristeleva Mirjana ja 
sohvalla istuva Miro. Miron kainalossa rentoutui sievä, vaalea kiharapilvi, jonka 
viininpunaiset rintaliivit näyttivät liian pieniltä. 



Pyyhe jäi viistämään lattiaa, kun Mirjana pysähtyi. ”Anteeksi”, hän sai 
äännähdettyä ja perääntyi eteiseen. Sitoessaan vettä tihkuvia kengännauhojaan 
hän huomasi Miron jalat. 

”Ai sinulla on sentään housut.” 
”Älä lähde.” 
Mirjana avasi lukon ja näki vilauksen naulakon vieressä nojailevasta Adilista 

ennen kuin löi oven kiinni. 
Miro lähti perään. Paljain jaloin ja ilman paitaa hän harppoi Mirjanan kiinni 

juuri ennen ulko-ovea, tarttui käsivarresta ja pysäytti. Mirjana ravisti käden irti. 
”Mikä nyt on?” Miro kysyi ja levittäytyi oven eteen. 
”Ei ollut mikään mukava yllätys.” 
”Mitä sitten odotit? Että me hääräämme keittiössä leipomassa siltä varalta, 

että sinä sattuisit piipahtamaan?” 
”Siellä ei ole ennen ollut naisia.” 
”On kuule ollut, et ole vain sattunut näkemään. Adililla on paljonkin naisia. 

Luulitko, että me vietämme täällä jotain munkinelämää?” 
Mirjana yritti avata oven. Kun Miro ei väistynyt, hän potkaisi sääreen. 
”Ai perkele!” Miro horjahti sen verran, että Mirjana onnistui livahtamaan 

ulos. Hän juoksi. Risteyksen jälkeen Miro kuitenkin tavoitti hänet. 
”Tässä ei ole mitään järkeä.” 
Mirjana seisoi ja odotti. Rinta kohoili hengästyksestä samaan tahtiin kuin 

Miron. Sade norui molempien kasvoilla ja liisteröi hiukset päätä myöten. 
”Taidat olla mustasukkainen”, Miro sanoi. ”Se olisikin vuoden paras uutinen.” 
”En todellakaan ole. Minä vain yllätyin… Hän on sinun tyttöystäväsi.” 
”Hän käy pubissa. Meillä on siellä paljon tuttuja.” 
Mirjana vaihtoi painoaan jalalta toiselle ja toivoi silmistään nousevien 

pisaroiden sekoittuvan sateeseen. 
”Tule sisään kuivattelemaan”, Miro pyysi. ”Tuon sinut kotiin parin tunnin 

päästä. En voi nyt ajaa, kun olen ottanut… Hitto, minä tuon sinut kotiin.” 
”Ei.” 
Hän ei tiennyt, milloin raitiovaunu tulisi, ja juoksi pysäkin ohi. Vasta kun 

jalan särky häiritsi, hän hidasti ja istui veden kyllästämälle penkille odottamaan, 
että jaksaisi vielä jatkaa. 
 
Danica ei heti tunnistanut tulijaa. Katarina oli leikannut Mirjanan hiukset, kun 
he olivat olleet lähdössä puistokonserttiin. Nyt hän oli itse kammannut ne 
villiksi pehkoksi. 



”Mitä pidät?” hän kysyi. 
”Anna kun katselen vähän aikaa.” Danica alkoi valuttaa vettä pannuun. 
Mirjana veti hameenhelmaa alemmas. Kadulla oli tuijotettu. 
”Olet… upea”, Danica sanoi. ”Et vain näytä Mirjanalta. Naapurissani asuu 

tyylikäs nainen, joka laittautuu viikonloppuisin tuon näköiseksi. Hän on 
ammatiltaan vakuutustarkastaja ja tarvitsee vaihtelua. Oletko sinä menossa 
jonnekin?” 

”Olen, ulkomaille”, Mirjana hymyili. ”Suunnittelimme Katarinan kanssa, 
millaisen entréen tekisin tuomioistuimessa minihameessa ja korkokengissä. Hän 
on mahdoton tapaus.” 

”Pitäisikö minun nyt ymmärtää niin, että olet siitä jotenkin riemuissasi?” 
”Itse asiassa… päätin, etten lähdekään.” Hän veti kassista nenäliinan ja niisti. 

”Huomasitko lehdestä, että siellä oli tuhansittain nuoria? Katarina näkyi 
kuvassa. Joimme viinaa ja maleksimme. Katarina jututti tuntemattomia ja minä 
hörisin typerille vitseille.” 

”Kerro lisää”, Danica asetti hiussuortuvaa korvan taakse. 
”Mistä haluat kuulla? Siitä, miten monen pojan sylissä Katarina istui? Miltä 

tuntui katsella kolmen minuutin kielisuudelmia?” 
”Hän taisi unohtaa sinut?” 
”Hän oli aika kännissä.” 
Mirjana nousi kulmat rypyssä. Hän siirtyi ikkunan viereen tarkastelemaan 

maisemaa. Ikkunanpielten rajaamaa kuvaa, joka olisi voinut edustaa mitä 
tahansa kaupunkia, ellei kaukana tiilikattojen yllä olisi kohonnut kaksi siroa 
tornia. Miro oli juuri eilen tarjoutunut esittelemään katedraalia, mutta Adililla 
oli ollut kiire kotiin. He olivat olleet rannalla. 

Mirjana oli loikoillut pyyhkeellään ja raukeassa olotilassaan erehtynyt 
mainitsemaan, ettei lähtisikään todistamaan. Jokin Miron katseessa oli 
hermostuttanut, ja hän oli yrittänyt nousta, mutta Miro oli sulkenut tien. 
Koskettanut häntä niin, että ihoon oli jäänyt jälki. Muistijälki, joka tuntui 
vieläkin. 

Danica tuli vierelle: ”Eikö se ole vähän ongelmallista?” 
”Mikä?” hän oli unohtanut paikan. 
”Jos olet muuttanut mielesi. Tutkijat tulevat ensi viikolla siinä luulossa, että – 

–” 
”Eivät he sille mitään voi. Jollen puhu niin en puhu.” 

 



Tutkijat olivat joutuneet sovittelemaan aikatauluja saadakseen Madiha 
al-Talawin mukaan tapaamiseen. Hän oli egyptiläinen lakimies ja yksi 
Srednican tapauksen syyttäjistä. Naisella oli lyhyet, mustat hiukset ja sormissa 
leveitä renkaita. 

Mirjana tuijotti pöytää. Aikaa oli vain kaksi viikkoa. Hän ei saanut ratkaisevia 
sanoja ulos suustaan. 

”Niin”, al-Talawi aloitti seurueen asetuttua. Pöytään oli tuotu kudottu liina, ja 
lasimaljakko kukki keltaisia tulppaaneja. ”Olen lukenut raportit teidän 
aiemmista tapaamisistanne. Olemme tulleet siihen tulokseen, että sinun tarinasi 
valaisisi muutamia olennaisia seikkoja uusista näkökulmista. Mitä itse ajattelet 
siitä?” 

Mirjana pudisti vaisusti päätään. ”En tiedä. Ehkä.” 
”Askarruttaako jokin aivan erityisesti?” 
Danican katse vaati kertomaan. 
”Minä… en usko että pystyn siihen. Ajattelin, etten lähdekään. Olin jo 

päättänyt, etten lähde.” Hän ei kestänyt katsoa, miten naiset silmäilisivät 
toisiaan. ”En pysty kertomaan siitä… siellä.” 

”Älä ole pahoillasi. Se melkeinpä kuuluu asiaan”, Janet Hampson sanoi. 
”Me olemme tottuneet tähän”, Olivia Reilly vakuutti. ”Useimmat 

todistajamme ahdistuvat ajatuksesta. Jotkut eivät pääse sen yli, mutta ne jotka 
ovat siitä huolimatta tulleet, ovat jälkeenpäin olleet tyytyväisiä.” 

”Uhritodistajia kohdellaan hyvin hienotunteisesti”, al-Talawi sanoi. ”Tuomarit 
pitävät siitä huolen.” 

Mirjana katsoi naisesta toiseen, vakavasta silmäparista toiseen. Hän nojasi 
kyynärpäänsä pöytään ja painoi otsan sormien varaan. Tuijotti pöydän pinnan 
läpi tunkevaa tyhjyyttä. 

”Ehkä haluat hiukan miettimisaikaa?” al-Talawi ehdotti. ”Huomenna meidän 
on saatava varma vastaus. Nyt voimme keskittyä käytännön järjestelyihin. Se 
voi helpottaa ratkaisua.” 

Mirjana arvioi naista. Mustat silmät, kokeneet ja tietävät. 
”Mikäli päätät auttaa prosessissa, sinusta tulee meidän nuorin todistajamme. 

Vaikka olet nyt kahdeksantoistavuotias, pystyn hyvin näkemään sinussa sen 
tytön, johon joudumme oikeudenkäynnissä palaamaan. En halua yhtään 
kaunistella: siitä tulee raskasta.” 

Mirjana nyökkäsi. 



”On tärkeää, että kaikki on käyty huolella läpi etukäteen. Emme halua saliin 
yllätyksiä. Minun pitää siis tietää, mitä tulet kysymyksiini vastaamaan. 
Haluaisin huomenna puhua kanssasi kahden kesken, tulkin kanssa tietysti.” 

Danica katseli Mirjanaa ja kaivoi laukustaan lehtiön. Olivia Reillyn pehmeä 
ääni havahdutti Mirjanan seuraamaan tarkkarajaisen suun liikkeitä. 

”YK kustantaa sinulle ja tukihenkilöllesi kaiken: lentoliput, hotellin, ylläpidon 
ja pienen summan käyttörahaa jokaista päivää kohti. Teidän ei tarvitse miettiä 
passeja ja viisumeja, koska kenttävirkailijamme hoitaa kaikki muodollisuudet 
valmiiksi. Hän matkustaa teidän kanssanne perille asti. Suunnitelman mukaan 
tapaatte hänet lentoterminaalissa tiistaiaamuna kymmenes syyskuuta.” 

Kymmenes syyskuuta. Kaksi viikkoa. Vielä tänään voin perääntyä ja he 
hyväksyvät sen. 

”Saapumisviikollasi todistus käydään etukäteen läpi”, Al-Talawi sanoi. 
”Sinun varsinainen todistuksesi ajoittuu alkuviikkoon 16. tai 17. syyskuuta. Sen 
jälkeen saat palata kotiin.” 

Kotiin? Hän tarkoittaa tänne, Toiseen Kaupunkiin. Kuka tänne palaisi? Kuka 
avaisi oven ja tervehtisi Ivanaa ja Leaa? Olisinko minä sen jälkeen vielä sama? 
 
Hän viipyi kotona vain hätäisesti nieleskellyn aterian ajan. Hän kävi kirjastossa 
selailemassa lehtiä, mutta marssi ulos, kun niiden kirjainjonot putoilivat 
riveiltään. Hän käveli kaupungin katuja, uusia katuja, mutta mikään niiden 
varrella ei pysäyttänyt. Hän ohitti näyteikkunoita ja lukemattomia vanhoja 
taloja. Kiireisiä äitejä kauppakasseineen, salkkua kantavia miehiä suittuine 
hiuksineen ja kävelylle lähteneitä, maleksivia pareja sormet toistensa lomassa. 

Yläkaupungin kävelytie sai askeleen hidastumaan. Sekin vain siksi, että sinne 
johtivat uuvuttavat, hämäränkosteaa lehtorinnettä ylös kiemurtelevat portaat. 
Hän asettui hengittämään matalan kivimuurin yli. Antoi ilmavirran haihduttaa 
pintaan nousseen hien. Hän kuunteli alla levittäytyvän kaupungin ääniä. Katsoi 
kaupunkia eri suunnasta kuin koskaan aiemmin. Miro oli useaan otteeseen 
tarjoutunut viemään hänet yläkaupunkiin, mutta hän oli aina vedonnut 
jalkaansa, väittänyt, ettei pitänyt kävelystä. Nyt jalkaa särki, mutta sillä ei ollut 
väliä. 

Hän kulki vähän pidemmälle ja pysähtyi kastanjan alle. Piikkiset hedelmät 
olivat kypsymässä. Muurin karhea pinta oli havahduttavan kylmä. Se sai hänet 
tarkentamaan aistejaan ja kiinnittämään huomionsa yksityiskohtiin. Kaupunki 
näytti kaikki puolensa. Katedraalin kellotornit hallitsivat vasemmalla, aivan 
keskusaukion varrelle oli pystytetty ruma toimistorakennus. Talojen kattotiilet 



oli ladottu raidoiksi, punaisen ja ruskean, uuden ja vanhan värikkääksi 
sommitelmaksi. Joesta ei välkkynyt kapeinkaan nauha. Hän ei löytänyt koko 
jokea, mutta arvioi sen sijainnin työpaikkansa perusteella, sillä sen valkoiset 
julkisivut näkyivät kauas. 

Hän perääntyi penkille selvittämään ongelmaansa. Hän syventyi siihen niin 
perin pohjin, että tuskin huomasi istujien toisessa päässä vaihtuvan. Hänelle 
sanottiin jotain ja hän nyökkäsi vastaukseksi. “Ihan sama” oli astunut voimaan. 
Oli ihan sama, mitä muut ajattelivat tai tekivät, kunhan hän sai rauhassa 
käpertyä lepakonsiipiinsä. 
 

 



 
 

6. 
 

Luomet suljettuina Mirjana näytti lepäävän, mutta onnistui hämäämään vain 
Danican vasemmalla puolella istuvaa kenttävirkailijaa. Vähitellen tämä antoi 
keskustelun hiipua huomattuaan ainoastaan Danican vastailevan. 

Pilvinen sää oli lähtiessä huolestuttanut Mirjanaa. Se oli tuntunut huonolta 
enteeltä. Mutta koneen noustua lentokorkeuteen pilvet olivat harventuneet 
ohuiksi riekaleiksi. 

Hän ei ollut osannut kuvailla Danicalle, millä keinolla al-Talawi oli saanut 
hänet suostuteltua. Nainen ei ollut painostanut. Hän vain oli osannut esittää asiat 
sellaisessa valossa, joka oli johdattanut ajatukset samaan pisteeseen, samaan 
päätelmään. Hän oli saanut näyttämään siltä kuin ei loppujen lopuksi olisi muita 
vaihtoehtoja ollutkaan. Mirjana ei ollut varma, olisiko pitänyt tuntea itsensä 
huijatuksi. 

He olivat käyneet ostoksilla, Danica ja Mirjana yhdessä. He olivat tutkineet 
matkaoppaita ja juoneet Ivanan kanssa monet kupilliset äidin kertoessa oman 
matkansa kokemuksista – muusta muttei oikeussalin tapahtumista. Ivana oli 
sanonut olevansa huolissaan, ja Mirjana oli naurahtanut: ”Niin minäkin”. 

Hän oli käynyt hyvästelemässä Adilin ja Miron. Veli oli halannut vähän 
kankeasti ja uhannut selkäsaunalla, ellei hän tulisi ehjänä takaisin. 
Aamuvarhaisella Mirjana oli antanut Lealle suukkoja ja oudoksunut kiristävää 
tunnetta rinnassaan. 

Kahdessa viikossa he olivat ehtineet paljon, mutta nyt matkan odottelu 
sulautui yhdeksi unen, valveen, arkisuoriutumisen ja puheen massaksi. Hän ei 
ollut valmis, muttei tiennyt mitä olisi voinut asialle tehdä. 

Al-Talawi oli ollut taitava. Mirjana oli huomannut vasta jälkeenpäin, kuinka 
tyhjäksi nainen oli hänet pusertanut. Kärsivällisesti ja tehokkaasti. Jossain 
vaiheessa hän oli kavahtanut sitä, miten paljon itse asiassa muisti. Al-Talawi oli 
ollut taitava ja ovela. Al-Talawilla oli käytössään kaikki keinot: hän sai toisen 
uskomaan, vakuuttumaan, luottamaan ja lopulta puhumaan. Tulevina päivinä 
sama lempeästi hivuttava puserrus jatkuisi. Mutta oliko sillä edes mitään väliä? 
Hän ei ollut pystynyt hätkähdyttämään al-Talawia, ja se tuntui rauhoittavalta. 

YK:n auto haki naiset suoraan koneesta, ja virkailija saattoi heidät tullin läpi. 
Auton tummennetut lasit tekivät olon levottomaksi. Ne eristivät seurueen 
normaalista elämästä ja nostattivat vaarantunnetta. Autossa oli tummennetut 



luotilasit, koska sen matkustajat saattoivat olla vaarassa. Mirjana ei saanut 
selvää vaaran luonteesta. 

Teen jonkin kohtalokkaan virheen, jota en pysty vielä ymmärtämään. Menetän 
mielenrauhani. Menetän loputkin yöuneni. Petän toisten luottamuksen, jollen 
pysty puhumaan. Sotken koko oikeudenkäynnin. Tutut saavat varotoimista 
huolimatta kuulla. 
 
Mirjana loikoi hotellin joustinpatjalla. Hän kääntyi vatsalleen ja katsoi huonetta 
kunnolla. Pienen kyltin mukaan televisio tarjosi satelliittikanavia ja talonsisäisiä 
elokuvia. Danica oli etsinyt uutiskanavan ja kuunteli oudonkielistä selostusta. 
Jalopuiselle peilipöydälle oli aseteltu kirjoitussetti. Tummansiniset verhot 
kehystivät ikkunaa. Päiväpeitot olivat raskasta, oliivinvihreää palttinaa ja tapetti 
vivahti vaaleanpunaiseen. Mirjana olisi voinut sisustaa oman huoneensa samoin 
sävyin. 

Hän nousi ja veti verhot sivuun. Mikään puistossa ei paljastanut, mitä 
vuosisataa elettiin; penkit, lyhdyt ja roska-astiat olivat karkean takorautaiset. 
Puut ja pensaat oli leikattu huolella, ja nurmen paloittelivat kapeat hiekkatiet. 
Kukkaistutuksista Mirjana ei tunnistanut yhtäkään lajia. 

”Se on Kuninkaallista puutarhaa.” Danica ilmestyi vierelle. 
”Ja kuningatar istuu työhuoneessaan tuolla jossain?” 
”Ehkä.” 
”Miksi meidät pantiin tällaiseen paikkaan? Vähempikin olisi riittänyt.” 
”Ehkä YK saa hotellilta alennusta”, Danica hymyili. 
”He tekevät kaikkensa, jotteivät todistajat kehtaisi perääntyä.” 
”Älä ole niin kyyninen. Ota irti mitä voit.” 
”Helppo sinun on sanoa. Laitanko ne avustajat tuomaan olutta tai lakkaamaan 

kynsiäni? Pyydänkö heidät opettamaan paikallisia kirosanoja?” 
Vastaanoton luona oli esitelty kolme naista, jotka puhuivat sujuvasti heidän 

kieltään. Naiset olisivat todistajien käytettävissä ympäri vuorokauden. Pitkä ja 
vaalea Neline oli kertonut, että syyttäjällä oli sillä hetkellä paikalla vain pari 
muuta todistajaa. Mirjana ei nähnyt siinä mitään pahoiteltavaa. Ei hän halunnut 
tavata ihmisiä. 

”Sinun äitisi täällä ollessa todistajat viihtyivät yhdessä”, Danica kertoi. 
”Oikeudenkäynnistä he eivät saaneet puhua, mutta heillä oli paljon kaikenlaista 
kerrottavaa. Luulen, että he saivat tukea toisiltaan.” 
 



Tihkuisena aamuna kymmentä vaille yhdeksän YK:n auto jarrutti 
tuomioistuimen edessä ja kääntyi portista takapihalle. Vain turva-aita ja kulmiin 
sijoitetut kamerat paljastivat kivitalon joksikin muuksi kuin pankin 
pääkonttoriksi. Mirjana veti hameenhelmaa alemmas ja katsoi Danicaa. 
Silmämeikki ei täysin peittänyt unettoman yön jälkiä, mutta häntä ei väsyttänyt. 

Janet Hampson ohjasi heidät kellarin ovesta sisään. Kapeaan käytävään oli 
ladottu varastotavaraa, konttorituoleja ja laatikoita. Palo-oven takaa avautui 
valoisa käytävä. Askeleet suhisivat kokolattiamatolla, kuin talossa olisi äänet 
pyritty vaimentamaan leppeäksi hyminäksi, taittamaan sanoilta terät. Mirjana ei 
pitänyt vaikutelmasta. Tosiasiat olivat kylmiä ja kovia eikä hän mitään muuta 
halunnut kuullakaan. 

Hampson avasi oven. Mirjanan otsa sileni, kun huoneessa oli pelkkiä tuttuja. 
Al-Talawi esitti kunnioittavat kiitoksensa Mirjanan saapumisesta. 

”Tänään edessä on varsinainen tietotulva, sillä sinulle selvitetään talon 
käytännöt”, al-Talawi sanoi. ”Minä ryhdyn valmistelemaan huomista, jolloin 
alamme käydä todistustasi läpi, vähän niin kuin harjoituksen vuoksi. Koeta vain 
rentoutua, sillä mitään sen kummempaa ei tapahdu ennen maanantaita.” 

Heidät vietiin katsomaan istuntosalia. Kaksi todistajansuojeluyksikön 
virkailijaa kuljetti Mirjanaa pitkän pöydän luota toisen luo. Hän kosketteli 
niiden puupintoja ja yritti painaa mieleensä kaiken: Viisi, kuusi kameraa 
katossa. Vaaleat verhot ja siniset tuolit. Pöytään upotetut monitorit. Kuulokkeet 
ja pienet mikrofonit. Tulkkien lasikoppi. YK:n lippu sinistä päätyseinää vasten. 

Hänet ohjattiin todistajan tuoliin ja kehotettiin kuvittelemaan sali täyteen 
ihmisiä. Jos tuomari myöntyisi pyyntöön, Danica istuisi hänen vierellään. 
Oikealla oli syyttäjän puoli. Kirjurien ja tuomarien paikat olivat suoraan edessä. 
Vasen puoli oli varattu puolustukselle. Siellä istuisivat asianajajat ja heidän 
takanaan syytetyt. 

Virkailija seurasi Mirjanan katsetta. ”Sitä ei tarvitse päättää vielä tänään.” 
Mirjana nyökkäsi. Hän kääntyi katsomaan taakseen, nousi tuolilta ja katsoi 

kunnolla. Todistajan selän takana oli lasiseinä, jonka läpi häämötti lehdistölle ja 
muulle yleisölle tarkoitettu julkinen katsomo. Se voitiin peittää sälekaihtimilla. 

”Jos päädyt tähän ratkaisuun, käyttöön otetaan kaikki todistajansuojelun 
asteet”, virkailija jatkoi. ”Tuolin taakse tuodaan seinäke eikä yleisö näe sinua 
missään vaiheessa. Tässä salissa istujat tietenkin näkevät ja kuulevat kaiken 
normaalisti, mutta yleisökatsomon monitoreihin ääni käsitellään ja kuva 
muunnetaan mosaiikiksi.” 
 



Mirjana ei puhunut. Piti tehdä päätöksiä. Joku muu olisi saanut päättää hänen 
puolestaan, mutta Danica ei suostunut. 

Al-Talawin kanssa käytyjen keskustelujen ajaksi Danica oli ohjattu 
katselemaan kaupunkia. Vaikka syyttäjä ei vaatinut tai painostanut, Mirjana oli 
hänen vaikutuspiirissään tuntenut itsensä avuttomaksi. Häntä pelotti joutua 
naisesta riippuvaiseksi, joutua luottamaan enemmän kuin tunsi pystyvänsä. 

Hän oli yrittänyt käydä kauppaa. Jos kerron tämän, voi tuon ehkä sivuuttaa? 
Ei sitä, sillä ei voi olla merkitystä. Täytyy vielä miettiä. Mitä vala tarkoittaa, 
oikein todella? 

”Jaksatko sinä?” Danica oli huomannut itkun jäljet. 
Viikonloppuna olisi pitänyt rentoutua. Danica kuljetti häntä kaupungilla, he 

istuivat hotellin kahvilassa ja selailivat satelliittikanavia. Hän ei pystynyt 
syömään eikä päättämään. 

Suurin osa oli halunnut nähdä syytetyt. He olivat halunneet sanoa 
sanottavansa niille päin kasvoja. Mirjana ei halunnut mitään, paitsi ehkä lähteä 
kotiin. 

Minä en ole niin kuin suurin osa. Minä saan valita. Äiti ei kertonut, ettei 
salissa ole pakko istua. Hän halusi sitä. Hänellä oli jotain heitettävää niiden 
niskaan. Minulla ei ole mitään. Ei mitään syytä istua salissa. 

Danica vastasi puhelimeen. Mirjana ravisti päätään, koska hänellä ei ollut 
äidille sanottavaa. Danica joutui hiukan värittämään heidän kuulumisiaan. 

”Mitä sinä pelkäät?” Danica istui vuoteelle. 
”Jotain menee pieleen, aivan varmasti.” 
”Yrittäisit vähän rentoutua. Asiat ovat toisten hallinnassa.” 
Mirjana vaihtoi kanavia. Ranskalaista rockia. Italialaisia uutisia. Jalkapalloa. 

Sääkartassa puolipilvistä. 
 
Itkua ei tule. Joku käy koskettamassa, vaikka se sattuu. Pelkästä hipaisusta on 
tullut sähköisku. Jasmina istuu lattialla ja katsoo. Hän ei enää yritä mitään. 

Tunnen yläsängyn pohjan kaikki kuviot. Jos minulla olisi kynä, muuttaisin 
niitä. Nyt joudun tuijottamaan samoja kiemuroita päivästä toiseen. Voisiko 
sänkyjen pohjia vaihtaa? Tai sänkyjä. Tai huoneita. 

Äiti tulee sisään. Hän ehtii katsoa minua ennen kuin käännän pääni pois. Sinä 
tiesit, mutta teit sen silti. Sinun täytyi tietää. 
 
Hän ravisteli Danicaa olkapäästä. Kello oli kolme yöllä. 

”Tule. Täytyy päästä ulos.” 



”Mitä”, Danica mumisi. ”Mitä sinä tarkoitat?” 
”Minulla on huono olo. Tule nyt.” 
”Ei se käy. Aamulla on –” 
”Sitten menen yksin.” 
Kun Danica huomasi Mirjanalla kengät jalassa, hänelle tuli kiire pukeutua. 

Hän suki hiuksensa muutamalla vedolla ja veti takin harteilleen. Käytävällä oli 
himmeä yövalaistus, kokolattiamatto vaimensi askeleet. Danica vaihtoi 
muutaman sanan vastaanoton virkailijan kanssa. 

Matka hidastui vasta kanavan luona, vanhan ja uuden keskustan rajalla. 
Mirjana liikkui puistikon siimeksessä. Kanaalinsuuntaiset tuulahdukset saivat 
hänet kietomaan kädet ympärilleen. Rannoille oli ankkuroitu ravintolalaivoja, 
joista useimmat olivat sammuttaneet yöksi valonsa, mutta parin mastoissa 
lamppurivistöt tuikkivat mustaa taivasta vasten. Hän veti keuhkoihinsa öistä 
kosteutta. Hän herkisti korvansa äänille, kevyille liplatuksille rantapengertä tai 
veneenkylkeä vasten, ja linnun läiskäyttelylle veteen heitetyn muovikassin 
luona. Muutamasta ikkunasta kanaalin toisella puolen kajasti yövirkkujen tai 
pimeänpelkoisten valoja. Tummia seiniä vasten ne näyttivät leijuvan veden yllä. 
 
”Tämä on kidutusta”, Mirjana nurisi ties monettako kertaa. ”Minä lähden.” 

”Kohta ne kertovat lisää.” 
He olivat olleet todistajanhuoneessa aamusta lähtien ja saaneet yhä uudelleen 

kuulla, että todistus siirtyisi vielä tunnin tai kaksi. Mirjana oli alussa istunut 
paikallaan ja kädet tiukasti sylissään vaatinut itseään selviytymään. Danica oli 
lueskellut lehtiä ja opetellut käyttämään kahvinkeitintä. Mirjana oli ruvennut 
muuttamaan suunnitelmia. 

En minä mitään videoita tarvitse. Ne on nähtävä, joka ilme, niin tiedän niiden 
kuuntelevan. Ja niille tekee hyvää nähdä minut. Että minä pystyn siihen, eivätkä 
ne mahda mitään. 

Oikeuden virkailija tuli ilmoittamaan, että teknisten ongelmien takia 
viivästynyt edellisen todistajan ristikuulustelu oli lopussa, mutta Mirjanan 
todistus siirtyisi tiistaiaamuun. He saisivat palata hotelliin. 

Al-Talawi tuli ovella vastaan juuri kun naiset olivat närkästyneinä lähdössä. 
”Olen pahoillani”, hän puristi Mirjanaa kädestä. ”Näitä asioita on mahdoton 

ajoittaa täsmälleen. Tuolla tarkistetaan laitteita ja kaikki on aamulla kunnossa.” 
 



Vaikka valo tuli yhä korkeammalta, viileys ujuttautui paidan ja ihon väliin. 
Mirjana nosti jalat suihkulähteen reunalle kuivumaan. Hän olisi mieluummin 
palellut vielä tunnin tai kaksi kuin palannut hotelliin. 

Hän hätkähti, kun kiihtynyt naishahmo astui esiin pensaan takaa. Hän ei heti 
tunnistanut Nelineä. 

”Oletko sinä istunut täällä koko aamun?” Neline kysyi. 
”Aika kauan. Miten niin?” 
”Sinua on etsitty”, Neline sanoi, ”jo vaikka kuinka kauan!” 
Edellisenä aamuna Danica oli vielä onnistunut puhumaan hänet ympäri, mutta 

tänään hän aikoi esiintyä minihameessa. ”En kai minä sinne minään lettipäisenä 
koulutyttönä mene.” 

”Onko parempi näyttää kevytkenkäiseltä?” 
”Ai näytän huoralta vai!” Hän kiskaisi sukkahousuja ylöspäin, ja niihin ratkesi 

reikä. ”Perkele!” 
Hän kellahti vuoteelle ja veti tyynyn kasvoilleen. 
Tummat autonlasit värjäsivät kaupungin etäiseksi, mutta silti hän huomasi 

reitin varrella enemmän yksityiskohtia, pysähtyneitä hetkiä kuin tähänastisilla 
matkoilla yhteensä. Kaupunki eli omaa hidastettua rytmiään. Mieleen tallentui 
kuvia työmatkalaisista, vaunuja työntävästä äidistä, viemärinkantta nostavista 
miehistä. 

Silmät punoittivat, mutta mitä väliä sillä oli? Tai sillä, että hän oli vetänyt 
jalkaansa kuluneet, mustat farkut, vaikka matkalaukussa olisi ollut siisti, 
pidempi hame. 

Hän venyi todistajanhuoneen sohvalla. Vatsassa tuntui puristus, vaikka hän oli 
onnistunut nielemään palan leipää. Seinäkellon tikutuksen tahtiin iholta 
valahteli suomuja, joiden alta paljastui yhä nuorempia kerroksia. Kuin puusta 
olisi lohjennut sen huolella kasvattama kaarna. 
 
Oikeuden virkailijalla oli musta kaapu. Mirjana säpsähti jaloilleen. Danica otti 
käsipuolesta. 

Salin valoisuus pysäytti hänet ovelle. Sälekaihtimet yleisöön päin oli suljettu. 
Hän tiesi oman paikkansa ja keskitti voimansa sinne selviytymiseen. Virkailija 
ohjasi heidät tuoleilleen ja auttoi korville tulkkauskuulokkeet. Sälekaihtimet 
avattiin. Danica puristi kättä. 

Nuijan kopautukset saivat hänet nostamaan katseensa saliin. Korokkeella 
YK:n lipun alla istui kolme tuomaria punamustissa kaavuissaan. Päätuomari 



Goldham oli Yhdysvalloista, toinen miestuomari Keniasta ja nainen Italiasta. 
Heidän edessään työskenteli rivi virkailijoita. 

Madiha al-Talawi hymyili rohkaisevasti. Olivia Reilly kirjoitti 
tietokoneellaan. Syyttäjällä oli paikalla useita avustajia. 

”Kirjuri voi aloittaa, olkaa hyvä”, päätuomari Goldham sanoi. 
”Tapaus numero WT-76-54. Syyttäjä vastaan Branislav Duljaj, Željko Santić 

ja Milan Radović.” 
”Hyvää huomenta, todistaja”, tuomari sanoi. 
Mirjana kuunteli tulkkauksen loppuun. ”Huomenta.” Mikrofoni vääristi äänen 

oudoksi. 
”Olkaa hyvä ja vannokaa vala.” 
Mirjana nousi seisomaan. Hän nojasi jäykät jalkansa pöydänreunaan ja luki 

paperista: ”Vannon juhlallisesti, että kerron totuuden, koko totuuden enkä 
mitään muuta kuin totuuden.” 

Tuomari viittasi hänet istuutumaan. ”Syyttäjä, olkaa hyvä.” 
Al-Talawi nousi ja tervehti todistajaansa. Mirjana tuki kyynärpäänsä pöytään 

eikä pystynyt katsomaan mihinkään suuntaan, ei edes syyttäjään. 
”Katso edessäsi olevaa paperia. Onko ensimmäisellä rivillä numeron 65 

vieressä sinun nimesi?” 
”On.” Ääni oli vaimea. 
”Onko sen vieressä sinun syntymäaikasi?” 
”On.” 
”Ja onko seuraavilla riveillä isäsi ja äitisi nimet?” 
”On.” 
”Käytämme koko oikeudenkäynnin ajan sinun nimesi sijasta tunnuslukua 65. 

Onko käytäntö sinulle selvä?” 
”On.” 
Syyttäjä esitti Mirjanalle lyhyitä, kartoittavia kysymyksiä hänen taustastaan ja 

kotikaupungistaan. Hän kysyi perheestä, koulunkäynnistä ja harrastuksista, 
mutta nimien sijasta oli käytettävä listan tunnusnumeroita. Hän pyysi Mirjanaa 
kuvailemaan kotikaupungissa sodan kynnyksellä tapahtuneita muutoksia. 

Mirjanan tasaisena selostava ääni riitti tulkeille, jotta viesti saatiin perille 
myös ranskaksi ja englanniksi. Mutta Mirjanaa häiritsi aaltoileva humina, jonka 
alkuperää hän ei tunnistanut. Hän kohenteli laitetta korvillaan ja vilkuili 
Danicaa, mutta nainen ei näyttänyt huomaavan mitään erikoista. 

”Minkä ikäinen olit tapahtumien aikaan?” 
Humina ärsytti. Mirjana vaihtoi asentoa. ”Täytin neljätoista.” 



Syyttäjä pyysi kuvailemaan, miten hän äitinsä ja veljiensä kanssa pakeni 
kotikaupungistaan, asui sukulaisten luona kuukauden ja joutui sieltä lähdettyään 
sotilaiden pysäyttämäksi. Humina haittasi niin, että hän nosti kuulokkeet 
korviltaan pöydälle ja kuiskasi Danicalle, että niissä oli jotain vikaa. Mutta 
sanoessaan sen hän jo tiesi, ettei ollut. Ääni kuului vieläkin. 

”Onko siellä jokin ongelma?” al-Talawi kysyi. 
Mirjana pudisti päätään ja nosti kuulokkeet takaisin. Täytyi pystyä 

rauhoittumaan. Oli pakko pystyä pala palalta kertomaan. Jostain oli aloitettava, 
miksei siis Senadin pahoinpitelystä. 

”Oliko veljesi tajuissaan kuorma-auton lähtiessä liikkeelle?” al-Talawi kysyi. 
”En tiedä varmasti. Mutta hän näytti katsovan minua.” 
”Mihin veljesi vietiin?” 
”En tiedä. Häntä ei ole löydetty.” Luomien alla kirveli. Pöydällä monitorin ja 

juomapullojen vieressä oli nenäliinoja, mutta hän ei olisi halunnut tarvita niitä. 
Ei ainakaan vielä. 

”Mihin kuorma-auto ajoi teidät?” 
”Kansanarmeijan kasarmiin. Kuulin vasta tänä keväänä, että sen nimi oli 

Srednica.” 
”Mitä tapahtui, kun astuitte alas auton lavalta?” 
”Meidät käskettiin hiekkakentälle riviin. Olin voinut huonosti ja oksensin. 

Yksi sotilas aikoi viedä minut sisään. Oksensin toisen kerran ja äiti sanoi, että 
olin sairas. Mies kiroili ja otti toisen naisen minun vierestäni.” 

”Kuka se sotilas oli?” 
”En tiedä. En nähnyt häntä enää.” 
”Mihin hän vei naisen?” 
”En tiedä.” 
”Vahtimestari tuo sinulle valokuvan. Kerro, mitä näet siinä.” 
Mirjana nosti sormet suun eteen. Se oli tarkka, helikopterista otettu ilmakuva. 
”Tämä… on se kasarmi. Tämä se on.” 
”Pyydän kirjaamaan, että todistaja on tunnistanut Srednican kasarmin”, 

al-Talawi sanoi ja kääntyi takaisin todistajan puoleen. ”Millaisiin tiloihin teidät 
majoitettiin?” 

”Pitkään betonirakennukseen, jota sanottiin A-taloksi. Kuvassa se on 
alhaalla… vasemmalla. Toisessa päässä, alakerrassa oli muutama huone ja 
pesutupa. Siellä me olimme. Sitä sanottiin Naistentaloksi.” 

”Keitä siellä oli vankeina?” 
”Naisia.” 



”Kuinka monta?” 
”Ehkä… parikymmentä. Joskus tuli uusia, ja muutamia katosi. Raskaana 

olevat päästettiin lähtemään.” 
”Miksi?” 
”En tiedä. Siellä jouduttiin välillä tekemään raskaitakin töitä.” 
”Millaista seutua Srednican ympäristö oli? Oliko siellä levotonta?” 
”Emme me päässeet muurin ulkopuolelle. Kuulimme kranaattitulta tai tykkien 

jylinää, muttei se koskaan tullut ihan lähelle.” 
”Miten kauan kaiken kaikkiaan olit vankina?” 
”Kymmenen kuukautta.” 
Mirjana vaistosi liikahdukset. Hän nojautui vielä vähän eteenpäin, jottei hänen 

tarvinnut nähdä kasvojen vaaleita, samenemaan pyrkiviä soikioita. 
”Miten vangeista huolehdittiin?” 
”Ruoka oli melkein kelvotonta, perunakeittoa tai makaronia, porkkanaa ja 

leipää. Harvoin saimme lihaa.” 
”Niin pitkässä ajassa vankeja varmasti myös sairastui. Miten sairaita 

hoidettiin?” 
”Kasarmilla oli lääkäri, jonka puheille saattoi päästä. Monet eivät kuitenkaan 

yrittäneet, koska hänellä oli huonosti lääkkeitä ja tarvikkeita. Eivätkä naiset 
luottaneet vihollislääkäriin. Minä jouduin hänen kanssaan tekemisiin monta 
kertaa, eikä minulla ole hänestä pahaa sanottavaa. Hän teki mitä voi.” 

”Kuka päätti, milloin vanki viedään sairaalaan?” syyttäjä kysyi. 
”Lääkäri sanoi, että tarvitaan everstin lupa.” 
”Eversti siis päätti asiasta?” 
”Niin kai.” 
Al-Talawi käänteli papereitaan. Mirjana uskoi pystyvänsä puhumaan niin 

kauan kun ei tarvinnut katsoa syytettyjä. Hän oli sulkenut puoli salia 
tietoisuudestaan ja yritti kuvitella, ettei heitä ollutkaan. 

”Miten naisvankeja kasarmilla kohdeltiin?” 
Mirjana katsoi syyttäjästä Danicaan. Olivia Reillyyn. Ja odottaviin 

tuomareihin. Vasen puoli alkoi elää, siellä oli liikettä, jota olisi pian enää 
mahdoton sivuuttaa. 

”Miten sitä pystyisi kuvailemaan?” Mirjana kysyi. ”Miten naisia kohdeltiin? 
Minulla ei ole sille sanoja.” 

”Tarkennan hiukan: miksi teitä pidettiin vankeina?” 
”Siellä… tarvittiin työvoimaa. Pyykinpesuun ja korjaamiseen, siivoukseen. Ja 

vankeja kuulusteltiin.” 



”Mistä asioista?” 
”En tiedä tarkkaan. Miehistä… mitä heidän miehensä olivat ennen sotaa 

tehneet, missä he nyt olivat, mihin aseita oli kätketty, kuka komensi ketäkin. 
Jotain sellaista.” 

”Tiesivätkö naiset tuollaisia asioita?” 
”Tuskin. Se oli vain tekosyy hakea heitä ja tuoda hakattuina takaisin.” 
”Kuulusteltiinko sinua?” 
”Ei.” 
”Puhut tekosyystä. Minkä luulet olleen kuulustelujen varsinainen syy?” 
”Sotilaat halusivat naida.” 
Danica liikahti. Al-Talawi jatkoi: ”Mitä tarkoitat?” 
”Sinne tuli sotilaita, joskus autokuormittain. Niiden lisäksi, jotka siellä 

muutenkin olivat. Naiset olivat sotilaiden… huvia.” 
”Millaista huvia?” 
Mirjanan kädet olivat hiestä märät, mutta suu kuiva. Hän otti lasista 

siemauksen vettä. Osa läikkyi pöydälle. 
”Millaista huvia naiset olivat sotilaille?” al-Talawi toisti. 
”He… sotilaat hakivat naisia, valitsivat kenet halusivat… ja veivät heidät 

talon toisessa päässä oleviin huoneisiin.” 
”Lähtivätkö naiset mielellään heidän mukaansa?” 
”Eivät tietenkään.” 
”Mistä päättelit niin?” 
”Uudet naiset huusivat ja tappelivat. He pistivät hanttiin. Heitä lyötiin, 

potkittiin, revittiin hiuksista. He oppivat alistumaan. Jotkut yrittivät piiloutua.” 
”Näitkö sinä, kun naisia lyötiin?” 
”Joskus.” 
”Puhuivatko naiset siitä, mitä he miesten kanssa tekivät?” 
”Eivät. Mutta kaikenlaista näkyi päällepäin. Mustelmat ja ruhjeet, 

sotkeentuneet hiukset. Siellä itkettiin paljon, mutta harvat puhuivat siitä 
varsinaisesta… Enkä minä kuunnellut.” 

Al-Talawi määritteli: ”Raiskaus on rikos, jossa henkilö pakotetaan vastoin 
tahtoaan sukupuoliyhteyteen. Tapahtuiko sinun käsityksesi mukaan Srednican 
sotilasvaruskunnassa raiskauksia?” 

”Kyllä.” 
”Näitkö niitä tapahtuvan?” 
”Näin. Ja… joskus alkuaikoina liikuin käytävillä ja kuulin ääniä.” 
Mirjana pyyhkäisi otsaansa ja odotti kulmat rypyssä seuraavaa kysymystä. 



”Tiesikö päällystö siitä, mitä Naistentalossa tapahtui?” 
”He olivat käskeneet sotilaita käymään naisten luona. Osa heistä kävi siellä 

itsekin.” 
”Mistä tiedät, että sotilaiden oli käsketty käydä siellä?” 
”Yhdestä sotilaasta tuli minun ystäväni. Hän kertoi.” 
”Kuka käskyn oli antanut?” 
”Eversti. Ainakin eversti. Branislav Duljaj.” 
”Tiedätkö, miksi?” 
”En tiedä, oliko siihen mitään erityistä syytä. Jovan, se minun ystäväni, yritti 

joskus selittää, mutta en uskonut häntä. Että he halusivat kostaa joitain vanhoja 
vääryyksiä. Ja että he aikoivat pilata vihollisen naiset, kun he synnyttäisivät 
sotilaille lapsia.” 

Al-Talawi selaili hetken papereitaan. Hän katsoi syytettyjä. 
”Naisia siis vietiin rakennuksen muihin tiloihin ja raiskattiin. 

Pahoinpideltiinkö heitä myös muilla tavoin?” 
”Kyllä. Heitä purtiin… viilleltiin… poltettiin tupakalla. Äidille on jäänyt 

paloarpia. Kaikki eivät tehneet sellaista.” 
”Sinä olit neljätoistavuotias ja täysin tietoinen talon tapahtumista.” 
”Niin.” 
”Mitä sinä ajattelit niistä?” 
Mirjana työnsi selkänsä tuolin kankeaa nojaa vasten ja veti henkeä. Hän avasi 

suunsa mutta sulki sen saman tien. Danica laski käden hänen ranteelleen. 
”Se on… vaikea kysymys. En ymmärtänyt kaikkea. Se että syöt, nukut ja 

yrität puhua jonkun kanssa tavallisista asioista, on pelkkää itsepetosta. Oikeasti 
kaikki riippuu ohuiden lankojen varassa. Pelkäät koko ajan, että jotain katkeaa. 
Huomaat, ettet oikeastaan ollut ennenkään pystynyt ohjaamaan elämääsi. 
Menetät luottamuksen asioihin, joihin olet siihen mennessä uskonut. Alat tajuta, 
että tämä onkin elämää puhtaimmillaan: selviytymistä ja vahvemman oikeutta. 
Pelkäät vuorokaudet ympäri silloinkin, kun ei ehkä tarvitsisi.” 

Al-Talawi katsoi häntä pitkään ennen kuin jatkoi. ”Sanot, että päällystö tiesi 
Naistentalon tapahtumista. Onko kasarmin komentaja, eversti Branislav Duljaj 
tässä salissa? Ole hyvä ja katso ympärillesi.” 

Mirjana keskittyi. Hän tuijotti pöydän pinnan kuvioita niin kauan, että uskoi 
pystyvänsä siihen. Hän tiesi syytettyjen istuvan korokkeella asianajajiensa 
takana ja nosti katseensa. Hän räpäytti silmiään, kun sinipaitaisten turvamiesten 
välissä ei näkynytkään maastopukuja tai univormuja, vaan siistejä tummia 
pukuja ja solmioita. Siistejä, suittuja miehiä puhtaina ja kasvot ajeltuina. Päässä 



kuulokkeet, joista kuului sama äidinkieli kuin hänen kuulokkeistaan. Mutta oli 
löydettävä eversti, lyhin ja tukevin heistä. 

”Tuolla hän on”, Mirjana viittasi. ”Eversti on neljäs vasemmalta.” 
Mies oli lihonut ja harmaantunut, mutta hänet tunnisti helposti jäykästä 

ryhdistä. Hän katsoi Mirjanaa vakaasti. Ehkä se oli hänen ainoa ilmeensä, vakaa 
oman oikeudentunnon naamio. 

”Kirjattakoon, että todistaja on tunnistanut syytetty Duljajn”, syyttäjä sanoi ja 
jatkoi: ”Pidit Jovania ystävänäsi. Kävikö hän Naistentalossa?” 

”Ei. En usko. Ajatus inhotti häntä. Mutta häntä painostettiin.” 
”Kuka painosti?” 
”Ainakin Santić. Kerran hän oli lyönyt Jovania kiväärinperällä poskeen. 

Ruhje näkyi kauan.” 
”Löikö hän Jovania kiväärinperällä, koska tämä ei suostunut hakemaan 

naisia?” 
”Löi.” 
”Näetkö Santićin tässä salissa?” 
Mies oli roteva. Hänellä oli paksu, ruskea pystytukka, leveä otsa ja kapeat 

huulet. Hiukan vinot silmät kiilsivät. Hän nojasi taaksepäin tuolissaan sen 
näköisenä, ettei todistajan puheille tarvinnut laittaa paljonkaan painoa. Mirjana 
tunsi jonkinlaista tyytyväisyyttä voidessaan osoittaa miehen paikan. 

”Kuinka usein sotilaat hakivat naisia?” al-Talawi kysyi. 
”Joka ilta. Usein päivälläkin.” 
”Oliko kasarmilla paljon sinun ikäisiäsi?” 
”Ei. Minä olin nuorin. Yliluutnantti… Radović sanoi, että olin joutunut sinne 

vahingossa. Siellä piti olla joku ikäraja.” 
”Miksei sinua sitten päästetty sieltä pois?” 
”En tiedä.” Hän epäröi, ojensi kättään ja otti pinosta liinan. 
”Kävivätkö sotilaat hakemassa sinuakin?” 
”Eivät.” Hän puristi liinan nyrkkiinsä. ”Joskus. Muutaman kerran.” 
”Koko kymmenen kuukauden aikana?” 
”Niin.” 
Oli katsottava tuomareita. Kirjureita ja muita virkailijoita. Hän etsi kasvoilta 

väheksyntää. Hänhän oli päässyt helpolla. 
”Kun sinut kerran pidettiin Naistentalossa, niin miksi sinua haettiin niin 

harvoin?” 



”Yliluutnantti”, Mirjana puristi luomet kiinni valojen häikäisyltä. Hän haki 
kadonneita sanoja. Janotti, mutta hän ei uskaltanut enää koskea lasiin. ”Luulen, 
että hän oli kieltänyt sotilaita hakemasta minua.” 

”Tarkoitatko Milan Radovićia?” syyttäjä kysyi. 
”Tarkoitan.” 
”Osoitatko, kuka täällä salissa on Milan Radović.” 
”Toinen oikealta.” 
”Etkö sentään katsoisi ensin?” al-Talawi kehotti. 
”Katsoin jo.” Mirjana vilkaisi nopeasti syytettyyn, mutta ehti havaita 

tuijotuksen. 
”Mistä päättelit, että Radović oli kieltänyt sotilaita?” 
”Muut… kuulin muilta sotilailta. He nimittelivät minua. Joskus löivät ja olivat 

kaikin puolin vihamielisiä, mutteivät pyytäneet minua mukaansa. Ja Jovan 
kertoi siitä.” 

”Miksi yliluutnantti olisi kieltänyt sotilaita hakemasta sinua?” 
”Varmaan siksi, kun olin niin nuori ja lapsellinen.” 
”Sanoiko hän itse niin?” 
”Suurin piirtein.” Mirjana katsoi Radovićin suuntaan. Tuskaisuus vaihtui 

epäuskoon, kun mies näytti hymyilevän. 
”Sanoiko hän jotain muuta syytä?” 
”Hän sanoi, ettei halunnut antaa minua niiden hyeenojen kynsiin. Siis toisten 

sotilaiden.” 
Mirjana veti henkeä. Hän painoi pään käsiinsä. Hän ei halunnut itkeä. Hän ei 

halunnut antaa syytetyille nautintoa siitä, että he vuosienkin jälkeen saivat hänet 
itkemään. Hän halusi näyttää selvinneensä ja tulleensa hakemaan kostoa, mutta 
ehkä sellaista oli turha uskotella edes itselleen. Hän ei ollut selvinnyt eikä 
pystynyt kostamaan. Kasarmin tapahtumat olivat jääneet osaksi häntä, 
pysyvästi. 

Al-Talawi seisoi tuomareiden luona puhumassa. Päätuomari Goldham ilmoitti 
saliin, että pidettäisiin kahdenkymmenen minuutin tauko, jonka jälkeen istunto 
jatkuisi suljettuna. 

Todistaja saatettiin salista ensimmäisenä. Al-Talawi istuutui sohvalle 
Mirjanan viereen. 

”Se meni hienosti.” 
Mirjana pudisti päätään. ”Minä en pysty tähän.” 
”Ota hiukan välipalaa. Minä tulen kohta takaisin. Keskustellaan siitä sitten.” 
Danica pusersi Mirjanan kylkeensä. 



”Sinä pystyt siihen.” 
Mirjana pudisteli vaisusti päätään. Hän nousi ylös. Astui ikkunan luo ja 

tuijotti asfaltinharmaata katua. Hän kääntyi Danican puoleen katse 
himmenneenä. 

”Sinä et tiedä, Danica.” 
”Tänään minulla on siis tilaisuus kuulla.” 
”Et taida ymmärtää… En ole kertonut kaikkea. Koska siitä ei voi kertoa. Mitä 

siis enää teen tuolla?” 
 

 



 
 

Toinen osa 
 
 
 

7. 
 

Mirjana nojasi otsaansa ovenkarmiin. Virkailija odotti käytävässä ja Danica 
avoimen ikkunan luona, josta liikenteen melu työntyi sisään kiusallisen 
arkipäiväisenä. 

Al-Talawi oli kysynyt, halusiko hän varmasti jatkaa salissa. Danica oli 
pudistellut päätään. Mutta mitä eroa sillä sitten olisi ollut? Äiti oli selvinnyt 
siitä, ja monet muutkin. Sillä paikalla oli nähty kymmenittäin todistajia. 
Jälkeenpäin hän sulautuisi niiden virtaan. Kyse oli vain muutamasta tunnista, 
eikä hän halunnut joutua myöhemmin katumaan. Naiset kyselivät syitä, mutta 
hän ei osannut selittää. 

Al-Talawi laski paperit käsistään, kun hän ilmestyi ovelle. Sali oli suljettu 
ulkopuolisilta. Yleisön katsomo oli tyhjä ja sälekaihtimet kiinni. Nyt oli vain 
tämä tila ja nämä ihmiset. 

Al-Talawi aloitti: ”Täällä salissa istuu kolme syytettyä. Olemme päässeet 
siihen vaiheeseen, että puhumme heistä kustakin erikseen. Ensimmäiseksi 
pyydän sinua kertomaan, millaisia kokemuksia sinulla on Željko Santićista.” 

Mirjana katsoi miestä niin pitkään, että tunsi sydämenlyöntiensä hiukan 
tasaantuvan. Mies kohensi asentoaan. Otsassa erottui ryppyjä. Kultasormukset 
kiilsivät. 

”Olin hyvin vähän tekemisissä hänen kanssaan, mutta hän haki naisia usein.” 
”Hakiko hän sinua?” 
”Hän teki kiusaa. Hän saattoi ohimennen läimäistä tai puristella. Hän nimitteli 

ja uhkaili.” 
”Millä sanoilla hän nimitteli sinua?” 
”Pikkumisuksi ja huoraksi. Neitsyeksi. Kullinimijäksi – –” 
”Kiitos, riittää. Millä tavalla hän uhkaili sinua?” 
”Hän sanoi piakkoin nussivansa minut puhki ja näyttävänsä minulle kaikkein 

hauskimmat temppunsa. Että hän jonain päivänä pusertaisi ylpeän ilmeen minun 
kasvoiltani. Että hän laittaisi pidätyskeskuksen schäferit minun kimppuuni.” 

”Mitä tarkoitat pidätyskeskuksella?” 



”Puhuttiin, että sillä samalla seudulla oli pidätyskeskus, jossa pidettiin 
miesvankeja. Santićilla ja parilla muulla oli tapana kiusata tiettyjä naisia. He 
uhkasivat hakata tai ampua heidän miehensä, jotka olivat pidätyskeskuksessa.” 

”Millaisissa tilanteissa Santić esitti sinulle uhkauksiaan?” 
”Hakiessaan naisia. Äitiä tai muita.” 
”Toteuttiko hän uhkauksensa?” 
”Ei.” 
”Miksei?” 
”En tiedä. Ehkä yliluutnantilla oli jotain… vaikutusta siihen. Hän olisi 

varmasti muuten toteuttanut ne. Hän teki naisille tuollaisia asioita, näin sen 
jäljistä. Häntä pelättiin.” 

”Eversti Duljaj oli kasarmin komentaja. Miten hän itse kohteli vankeja?” 
Mies istui tyynenä, kädet ristissä pöydällä. Hän ei katsonut Mirjanaa, vaan 

jotain pistettä vastapäisellä seinällä. 
”En kuullut hänestä paljonkaan. Hän ei käynyt Naistentalossa. Näin hänet 

kunnolla vain pari kertaa, hänen omassa toimistossaan. Luulen, että yksi 
työvangeista kävi hänen luonaan. Ompelimon nainen.” 

”Mistä päättelit niin?” 
”Harvat pääsivät C-taloon töihin. Siihen tarvittiin jokin erityinen syy. Tätä 

naista tultiin silloin tällöin hakemaan jonnekin. Hän ei kertonut, minne. Se on 
vain minun arvaukseni.” 

”Yliluutnantti Radovićista tiedät enemmän?” 
”Niin.” 
”Mitä tiedät hänen asemastaan kasarmilla?” 
”Hän hoiti viestintäjärjestelmiä. Suunnitteli ja korjasi… jotain. Hän taisi olla 

aika tärkeä niille.” 
”Miten tiedät siitä?” 
”Hänen työhuoneessaan oli tietokoneita ja muita laitteita. Ja kuulin Jovanilta. 

Siellä oli ylempääkin päällystöä, mutta sain sen käsityksen, että yliluutnanttia 
toteltiin. Jovan piti häntä hankalana, mutta muuten reiluna.” 

”Millä tavalla hankalana?” 
”Hän oli vaativa ja kiivastui, jos työt eivät sujuneet. Jovan työskenteli 

asevarikolla. Yliluutnantti sai kaikki siellä vähän varpailleen.” 
”Kävikö hän Naistentalossa?” 
”Vähän. Alussa tuskin ollenkaan, myöhemmin enemmän.” 
”Miten hän kohteli vankeja?” 
”Hän ei… vienyt naisia väkisin.” 



”Entä muuten?” 
”Hän ei lyönyt. Naiset tuntuivat melkein… pitävän hänestä.” 
”Piditkö sinä hänestä?” 
Utuinen hahmo pyrki Mirjanan ja häntä piirittävien kymmenien kasvojen 

väliin, mutta hän ravisti sen pois. ”Hän oli pelottava. En tiedä, mikseivät toiset 
nähneet sitä. Minua ei siellä ymmärretty. Naiset olivat kateellisia.” 

”Miksi sinulle oltiin kateellisia?” 
”Pääsin vähemmällä. Hänhän suojeli minua.” 
”Mitä syytä sinulla sitten oli pelätä häntä?” 
Mirjana tuijotti syyttäjää, mutta näki tumman verhon. 
Tuon takaa putoaa. Lujaa ja lopullisesti. Takaisin ei ole pääsyä. Katkaisen 

kaikki lankani yhdellä kertaa. Ihan sama. 
”Hän… ”, hampaat pureutuivat yhteen. Utuiset kasvot pyrkivät tietoisuuteen. 
Ihan sama. 
”Hän raiskasi minut.” 
Hiljaisuus hermostutti. Mirjana piti silmänsä suljettuina ja odotti, että elämä 

palaisi. Että joku yskäisisi, rapistaisi paperia tai pudottaisi kynän. Mitä tahansa. 
”Milan Radović raiskasi sinut?” 
”Niin.” 
”Sanoit juuri, että hän suojeli sinua. Ja kuitenkin itse raiskasi sinut. Kumpi 

tapahtui ensin?” 
”Ensin hän teki… raiskasi. Sitten hän kielsi muita. Ja hän raiskasi uudelleen. 

Muutaman kerran.” 
Mirjana yritti tarkentaa katseensa syyttäjään, mutta tämän kasvot väreilivät, 

pakenivat hänen tuijotustaan. Hän kääntyi Danican puoleen ja kuiskasi, että voi 
huonosti. Hän puristi ohimot käsiensä väliin ja yritti saada värinän lakkaamaan. 

Danica viittasi syyttäjälle. 
Askeleet kopisivat lähemmäs, lähemmäs. 
”Mirjana”, nainen kuiskasi hyvin hiljaa. Se oli al-Talawi. ”Tämä menee 

hienosti. Juo hiukan. Me voimme odottaa.” 
Askeleet kopisivat takaisin. Danica ojensi lasin, korkean ja raskaan. Mirjana 

nosti sen kaksin käsin. Värinä tuntui sormissakin. Kun hän oli asettanut lasin 
pöydälle ja saanut katseensa kohdistettua, al-Talawi jatkoi: 

”Miksi Radović kielsi muita? Halusiko hän pitää sinut itsellään?” 
”En tiedä. En tiedä sitä.” 
”Kuvailisitko oikeudelle teidän ensimmäisen tapaamisenne.” 



Mirjana pudisti päätään. Kasvojen soikiot, tummat puvut, lukemattomat parit 
vakavia silmiä sulautuivat pelkäksi taustakuvaksi hahmolle, jonka hän olisi 
kaikkein viimeisenä halunnut saliin tätä jakamaan. 

Hän pudisti päätään uudelleen, ja hahmo katosi. Hän nojautui varovasti 
taaksepäin ja vei kädet puolittain silmilleen. Hän sulki ulkopuolelleen salin 
lähes tuntemattomine ihmisineen ja koetti paksujen kerrosten läpi tunkeutua 
haudatulle alueelle. Saada otteen iltapäivästä yli neljä vuotta sitten, kun hän 
syntymäpäivälahjaansa pukeutuneena seisoi ikkunan ääressä ja ihmetteli autiota 
hiekkakenttää. Rappauksiaan varistanutta tiilimuuria. Spiraalina kiertävää 
piikkilankaa. Satoja metrejä piikkilankaa. 
 
Säikähdän, kun ovi rämähtää auki. Ennen he eivät ole onnistuneet yllättämään, 
ja jäykistymme niille sijoillemme. En osaa liikahtaakaan, vaikka minun kai 
pitäisi. Olen kyllästynyt ryömimään sängyn alle piiloon, mutta äiti on tullut 
hysteeriseksi, jollen ole toiminut nopeasti. Nyt he tulivat liian hiljaa. Tai naiset 
puhuivat liian kovaa. 

Ensimmäinen sotilas viittaa Jasminaa mukaansa ja Jasmina nousee. Toinen 
katsoo minua. Hän on iso ja tumma, ja hänen katseensa alkaa pelottaa minua. 
Hän on vihainen. Hän ei voi olla minulle vihainen, kun en ole häntä ennen 
nähnytkään. Onko mekossani jotain vikaa? Miksi hän tuijottaa? 

Äiti havahtuu ja ryntää minun eteeni. Hän levittää kätensä kuin saisi 
piilotettua minut taakseen, mutta olen häntä pidempi. Mies astuu lähemmäs ja 
yrittää työntää äidin syrjään. 

”Ota minut! Ota minut, hän on vasta lapsi!” äidin ääni horjuu. Hän takertuu 
mieheen kiinni, mutta mies ravistautuu irti ja tarttuu minun käsivarteeni. 

”Et saa viedä häntä!” äiti huutaa ja raastaa minua irti.  
Hajra elehtii, yrittää selittää jotain. 
”En minä häntä paloittele, helvetti vieköön!” mies ärähtää ja kiskaisee minut 

liikkeelle. Äiti ei irrota. 
”Jollet saatana lopeta tuota, sille käy huonosti”, Jasminaa hakenut mies 

karjaisee ja lyö äitiä nyrkillä olkaan niin lujaa, että äiti horjahtaa päin Hajraa. 
Äiti jää siihen oudon näköisenä, velttona. 

 
Mirjana vaikeni. Sormet olivat uponneet poskipäihin, niin että kun hän siirsi 
kättään, jäi näkyviin vaaleat läikät. Danica otti hänen toisen kätensä, laski sen 
pöydälle ja painoi oman kämmenensä sen päälle. Mirjana havahtui sen verran, 
että katsoi häneen. 



”Isä on täällä”, Mirjana kuiskasi. 
”Mitä?” 
”Hän kuulee.” 
”Ei kuule. Sinun isäsi ei ole täällä”, Danica vakuutti ja loi al-Talawiin 

huolestuneen katseen. 
”Onko minun pakko?” 
Danica katsoi syyttäjää kysyvästi. Tämä nyökkäsi. 
”Se on tärkeää”, Danica kuiskasi. ”Kerro minulle. Kuvittele, että kerrot 

minulle.” 
Mirjana nyökkäsi epäröivästi. 
Hän palasi käytävään. Betonikatto, betoniseinät ja paljaat jalat betonilattialla. 

 
Mies puristaa käsivarttani ja kävelee kovaa. Äidin kauhu painaa mieltäni, koska 
hän näytti tietävän jotain mitä minä en tiedä. Naisia hakataan, mutta he 
palaavat aina takaisin. 

Toisella käytävällä hän avaa oven ja työntää minut sisään. Huoneessa ei ole 
ketään, eikä siellä ole mitään erikoista: vasemmalla suuri pöytä, takanurkassa 
sotkuinen tiskipöytä ja oikealla laverisänky, jonka peitto näyttää likaiselta. 
Keskellä lattiaa on pienempi pöytä ja penkki. Täällä sotilaat selvästi pitävät 
kahvitaukojaan. 

Hän vääntää oven avaimella lukkoon. Hän menee pienemmän pöydän luo ja 
riisuu maastopuvun takkinsa. Siinä on luutnantin merkit. Hän on pidempi ja 
vanhempi kuin veljeni. Minua ei pelottaisi, ellei hän olisi niin vihaisen 
näköinen. Miksi hän toi minut kahvihuoneeseen? 

Takin jälkeen hän riisuu paitansakin. Äiti oli aivan suunniltaan, mutta mies 
vain vilkaisee minua ja riisuu paidan pois. Miksei hän sano mitään? 

Jotain pyrkii mieleeni, mutten saa siitä kiinni. Vyö kilisee, kun hän avaa sitä. 
Siihen on kiinnitetty pistoolikotelo. 

Miksi hän riisui paitansa? 
Jalat tuntuvat omituisilta. Polvet notkahtavat ja horjahdan ovea vasten. 

Laskeudun kyykkyyn ennen kuin kaadun kokonaan. 
Hän kiristelee leukojaan laittaessaan vyönsä pöydälle, työntää pistoolin 

lippaan taskuunsa ja katsoo minua. 
”En minä sinua ammu, niin kuin näet. Turha näyttää noin pelästyneeltä. Tule 

tänne.” 
En saa aikaan ääntäkään. En pysty sanomaan, että jalkani eivät nyt oikein 

tottele. Hän tulee ja vetää minut ylös. En pysty seisomaan ja kurkkuani kuristaa. 



Hän nostaa minut pöydänreunalle ja tuijottaa. Hän on erehtynyt ihmisestä, 
koska hän ei voi olla minulle vihainen. 

”En minä satuta sinua”, hän sanoo. ”Osaatko sinä ollenkaan puhua?” 
Hän vetää minut itseään vasten ja hätkähdän, kun tunnen ja kuulen vetoketjun 

äänen. Hän on avannut leninkini vetoketjun. Yritän ravistautua irti, mutta hän 
vetää mekon alas olkapäiltäni. 

”Ei”, yritän estää, mutta ääni on käheä ja käsi voimaton. Oma ruumis pettää 
minua. Hän näkee rintani. 

Katto ja miehen hahmo kaartuvat yläpuolellani. Hän puristelee minua enkä 
pysty liikkumaan. Yritän ponnistautua ylös tai kierähtää sivulle, mutta hän on 
liian vahva. En pääse pois. 

En pääse pois. 
”Älä riehu niin saatanasti. Ei tässä mitään hätää ole.” Hän avaa housujaan. 
Nyt tiedän. Äiti tiesi ja nyt minäkin tiedän. Yritän saada sanottua jotain. 

Avaan suuni, mutta ääntä ei tule. Kuulen vaimeaa yninää, mutta se ei voi tulla 
minusta. Hän vääntää minua ja mekko putoaa lattialle. Yritän pitää kiinni 
housuistani, mutta hän vie nekin. 

Hän nostaa polveni. Näen… jotain punaista. Vatsaa kouristaa. On päästävä 
pois. Tappelen, yritän raapia ja potkaista, mutta olen pihdeissä. Pitää päästä 
oksentamaan. 

”Lopeta!” Ääni kuuluu kaukaa. Vieressäni on toinen huone, jossa he 
kamppailevat. Voin pahoin, kun joudun seuraamaan toivotonta kamppailua. 

”Rauhoitu!” 
Olen puristuksissa ja jossain tuntuu kipua. Hän puristaa liian kovin. Hänen 

sormensa pureutuvat lonkkieni lihaan ja yritän raastaa niitä irti. 
Huuto repii minua. Naapurihuoneen tyttö on jännittynyt kaarelle ja huutaa. 

Seuraan kauhuissani hänen henkeä haukkovaa huutoaan. Laitan kädet 
korvilleni, mutta kuulen sen vielä pääni sisältä. 

Kipu lientyy, käsi painaa poskea, minun poskeani. Mikään ei liiku. Ääni on 
sammunut. Sen kaikukin on sammunut. Yritän avata silmäni, mutta silloin se 
alkaa uudelleen. Polttava kipu. En kestä tuota vaikerrusta. Miksei se jo lopu. 

Jännittynyt olkapää, sänkinen leuka. Kipua kaikkialla. Ilmakin tekee kipeää. 
Käännän päätäni ja viereisessä huoneessa on valoisampaa. Tyttö makaa 
pöydällä ja mies survoo ja jauhaa häntä. 

Olen veltto. Jalat roikkuvat hänen sylistään. Hän kantaa minut sängylle. 
”Sinuun sattui.” Ääni on eri miehen, koska se ei ole vihainen. Mutta paksun 

sumun läpi näen samat kasvot. 



Hän pyyhkii hiuksia poskiltani. Ne ovat liimaantuneet joka paikkaan. Olenko 
minä itkenyt? 

”Ei sen pitäisi sattua. Ensimmäinen kerta, vai?” 
Nyt huomaan itkeväni. Vatsaa kouristelee ja itku vain pahentaa kipua. Hän 

rikkoi jotain. 
Hän istuu sameana hahmona penkillä ja polttaa tupakkaa. 
”Kuinka vanha sinä olet?” 
En voi puhua. En halua puhua. Kurkku on kipeä, enkä näe kunnolla. Mutta 

hän voi suuttua. Yritän hieroa silmäni selviksi, edes hetkeksi. On nähtävä. 
”Neljä – – toista. Täytin viime vii – – kolla.” 
Savuke heilahtaa, kekäle putoaa lattialle. Hän tuijottaa minua. Nostaa käden 

otsalleen. Kyyneleet sumentavat hehkuvan kekäleen aina vain laajemmaksi ja 
oranssimmaksi. Minua polttaa. 

Hän vetää pitkiä henkäyksiä. Minä palelen ja yritän olla näkemättä 
naapurihuoneen tyttöä, kuulematta hänen valitustaan. 

”Sinä vuodat verta. Onko sinulla… onko sinulla kuukautiset?” 
Vuodan verta. Hän rikkoi minut niin että vuodan verta. 
”Ei.” 
”Jos… oletko varma?” 
”Minulla ei ole… vielä.” 
Hiljaisuuskin satuttaa. Kuulen omat nyyhkytykseni. Painan vatsaa molemmin 

käsin, mutta kipu ei hellitä. 
Hän hakee lattialta vaatteeni ja istuu sängynreunalle. 
”Sinua aletaan varmasti jo kaivata.” 
Yritän nousta istumaan, hitaasti ja varovasti. Vedän leninkiä ylleni, mutta olen 

liian kömpelö, ja hän auttaa. Jalat vapisevat kun nousen seisomaan. En pysty 
mihinkään. 

”Pese kasvosi tuolla”, hän sanoo. 
Liikun altaan luo. 
”Pyyhi jalkojasi samalla.” 
Katson jalkojani. Verijuovat kiemurtelevat sääriin asti. Pyyhkäisen niitä 

kädelläni, mutta tilalle tulee uusia. Nojaan tiskipöytään ja yritän pysyä 
pystyssä. Silmistä tippuvat pisarat leviävät kylmälle metallille. 

En selviä tästä. 
Hän tulee viereen, laittaa käteeni rievun ja käskee panna sen housuihini. 
”Seuraavalla kerralla et varmaan vuoda noin.” 
Mitä hän sanoo? 



”Et voi välttyä siltä. Kuinka kauan sinä olet ollut täällä?” 
”En tiedä. Pari päivää. Viikon. En muista.” 
Hän kiroaa hampaittensa välistä. Hän käskee minun pestä kasvoni. Olen 

tuhrinut itseni omalla verelläni. 
Hän sytyttää tupakan ja saattaa minut ovelle. Hän palaa hakemaan vyönsä, 

kiinnittää sen ja sanoo: ”Takaisin äidin luo. Minä tuon sinut.” 
 
Ilman mikrofonia Mirjanan puheesta olisi ollut mahdotonta saada selvää. 
Ilmeitä tai suunliikkeitä ei voinut nähdä käsien takaa. Hän yritti rauhoittua ja 
kuulostella vaimeita ääniä eri puolilta salia. 

Vierellä Danica piirsi lehtiöönsä merkityksettömiä kuvioita. Muste kiemurteli 
suurina ja pieninä soikioina. 

Mirjana pudisti päätään. ”Tämä on totta. Nyt minä puhun totta.” 
Hän asetti sormensa lasin ympärille ja yritti juoda. Hän silmäili salia: kaikki 

näytti suunnilleen samalta kuin ennen hänen kertomustaan. Ilmeet olivat 
vakavia, mutta häntä ei erityisesti tuijotettu. 

”Ymmärsitkö silloin, että sinut oli raiskattu?” al-Talawi kysyi. 
”En oikein tiedä. En ollut koskaan ajatellut, mitä sellainen merkitsee. Olin 

niin kipeä… hänen oli pakko huomata se. Kuulla kun huusin, eikä hän 
välittänyt. Oli vaikea tajuta, että hän teki sen tahallaan.” 
 
On vaikea kävellä. Huoneeni ovi lähenee, mutta en halua sinne. On päästävä 
yksin. Pysähdyn oven taakse. En ehdi sanoa mitään, kun hän avaa oven ja 
työntää minut sisään. Jään seinän viereen. En voi katsoa heitä. 

Äiti tulee luokseni, mutta työnnän hänet pois. 
Älkää koskeko minuun. 
En tiedä, mihin laittaisin käteni. Käännyn seinään päin. Betonin viileys 

turruttaa minua otsasta lähtien ja odotan, että se leviäisi kaikkialle. Haluan 
jäätyä. Mutta jalat ovat väsyneet. 

”Mirjana.” 
Jonkun muun kuin äidin ääni. Minut viedään sänkyyn ja peitellään lakanalla. 

Sen kulmassa on pieniä reikiä. Kuusi reikää, yksi muita isompi. 
Äiti polvistuu viereeni. Käsken hänet pois. Käännän heille selkäni, mutta 

tunnen taas käden. 
”Mirjana, älä”, äiti sanoo. Ääni on itkuinen. Annan hänen silittää hiuksiani, 

vaikka se tuntuu pahalta. 
 



Kivut menettävät otettaan. Kun olen aivan liikkumaton, en tunne mitään. Voisin 
melkein unohtaa. 

Naiset puhuvat hiljaa. 
”Eivät he saata naisia takaisin.” 
”Hän ei tunne talon tapoja.” 
”Kuka hän on?” 
”Olen nähnyt hänet ulkona, mutta täällä hän ei käy. Tämä oli varmasti 

ensimmäinen kerta.” 
Ensimmäinen kerta. En voi välttyä siltä. Montako kertaa sitä voi kestää? 
Äiti tulee luokseni. Ravistan käden pois. 
”Minun on pakko kysyä, Mirjana. Löikö se mies? Oliko siellä muita? Miksi 

siellä meni niin kauan?” 
Karhea seinä, harmaa ja viileä. Raapiva pinta otsaa vasten. Lakana ja kuusi 

reikää. 
”Ei lyönyt.” 

 
”Miten selvisit tuosta kokemuksesta?” al-Talawi kysyi. 

”Alussa vain makasin siinä sängyssä. En syönyt, en puhunut. Ehkä odotin, 
koska seuraava kerta tapahtuisi. Uskoin, että sillä kertaa kuolisin. En varmaan 
ajatellut mitään.” 

”Miten kauan sitä kesti?” 
”Viikon verran. Tai muutamia päiviä. Huoneessa kävi sotilaita, mutta minua ei 

haettu. Äitiä haettiin.” 
”Tiedätkö, mitä äidillesi tapahtui?” 
”Hän yritti näyttää tavalliselta. Myöhemmin huomasin, että hän oli 

mustelmilla.” 
”Mikä sai sinut unohtamaan kokemuksesi?” 
”Ei sellaista voi unohtaa. Mutta naiset auttoivat minua. He kuljettivat minua 

ulkona ja puhuivat kaikesta muusta. Ja he saivat minut suuttumaan. He 
ihmettelivät – varmaankin tarkoituksella – oliko se sittenkään ollut niin 
kamalaa, kun en ollut edes mustelmilla. Olin kauan heille loukkaantunut, mutta 
se muutti jotain. Aloin tuntea vihaa sitä miestä kohtaan. Kuvittelin typerästi, että 
voisin jotenkin kostaa. Tai edes karjua hänelle päin naamaa. Ja se tietysti auttoi, 
että minua ei enää haettu. Miehet tuijottivat, elehtivät ja kiroilivat, mutta eivät 
vieneet minua.” 

”Keskustelitko äitisi tai muiden naisten kanssa asiasta?” 



”Äidin kanssa, en. Jasminan kanssa joskus myöhemmin… vähän. Hän oli 
raskaana ja tiesi pääsevänsä pian pois. Hän sanoi niiden luulevan, ettei äiti 
pystyisi hylkäämään lastaan, vaikka isä olisi millainen roisto. Mutta Jasmina ei 
edes tiennyt, kuka sen isä oli.” 

”Millaista elämäsi oli niihin aikoihin?” 
”Olin pihalla aina kun voi. Sisällä kuljeskelin ja katselin paikkoja. Opin 

tuntemaan talon. Mutta jotkut naiset tulivat vihamielisiksi. Sain kuulla olevani 
nenäkäs, koppava, mitään ymmärtämätön sotilaiden liehittelijä. He väittivät 
minun keikistelevän miehille, kun aikani kuluksi voimistelin tai juoksin pihalla. 
Olin liittoutunut vihollisen kanssa. Olin sotilaiden pikku huora. Heidän oli 
vaikea kestää sitä, että sain olla rauhassa. Äiti riiteli heidän kanssaan.” 

”Miksi sinä sait olla rauhassa?” 
”Kesti aika kauan, viikkoja, ennen kuin meille selvisi, että luutnantti oli sen 

takana. Hän ajoi miehiä pois kimpustani.” 
 
Kolme sotilasta maleksii pihalla ja vilkuilee minuun päin. Yksi kävelee luokseni 
tupakka suussa. 

”Mitäs tyttö”, hän sanoo. 
Siirryn pari askelta kauemmas. 
”Sinun suojelusenkelisi on lähdössä pois. Mitä siihen sanot?” 
Katson häntä varuillani. Mitä hän tarkoittaa? 
”Radović lähtee ja antaa sinut meille. Voitaisiin ruveta kohta 

harjoittelemaan.” 
Siirryn vielä kauemmas. 
Hän vilkaisee tovereitaan, ja yllättäen he lähtevät B-talon suuntaan. Katson 

heidän menoaan. Miksi hän sanoi luutnanttia suojelusenkeliksi? Ehkä joku 
naisista tietää. Käännyn lähteäkseni, mutta lähestyvä hahmo jäykistää minut 
sijoilleni. Asevyö roikkuu housujen päällä ja t-paita näyttää likaiselta. 

Mitä hän haluaa? Veri kohisee päässäni. Kun hivuttaudun kauemmas, hän 
pysähtyy. 

”Mitä asiaa niillä oli?” luutnantti kysyy tiukasti, kuin olisin ollut 
pahanteossa. 

”Ai kenellä?” saan sanottua. 
Hän virnistää. ”Taidatkin olla nenäkäs tyttö.” 
Hän astuu lähemmäs ja minä säntään juoksuun. Mutta minne? Ei ole mitään 

piiloa, ei minkäänlaista turvapaikkaa. Muurin luona pysähdyn ja käännyn. Hän 
ei ole lähtenyt perääni, katsoo vain ja palaa sisään. 



 
”Muuttuiko naisten suhtautuminen sinuun jossain vaiheessa?” 

”Kyllä, se alkoi muuttua. Luutnantti… minä pysyttelin kaukana hänestä. 
Sitten häntä alkoi näkyä Naistentalossa. Äiti oli kuullut sotilailta, että luutnantti 
oli kieltänyt heitä hakemasta minua. En tiennyt, mitä olisi pitänyt ajatella. Minä 
pelkäsin… Mutta hän ei hakenut minua.” 

”Mitä hän sitten teki siellä?” 
”Haki muita naisia. Meidän huoneeseemme hän ei tullut. Naiset suhtautuivat 

omituisesti. Hänestä puhuttiin. Joskus joku oli poissa koko yön eikä itkenyt 
takaisin tullessaan. He eivät suostuneet kertomaan, mitä heille tapahtui. Minä 
ihmettelin sitä kaikkea, koska minulla oli kauheat kokemukset hänestä. Mutta 
kateelliset naiset jättivät minut rauhaan, ja se oli hyvä.” 

Al-Talawi ehdotti tuomarille lounastaukoa. Danica nousi tuoliltaan, mutta 
Mirjana epäröi. 

Minun on kyettävä siihen. Katsomaan ja kestämään, mitä näen. En pysty enää 
palaamaan saliin, ellen tee sitä. Mitään ei voi tapahtua. Suljen vain silmäni ja he 
ovat poissa. He ovat syytettyjä, minä todistaja. Heillä on asiat huonosti, ei 
minulla. 

Santićin suun seutua muovasi juuri havaittava virne. Vaikka se näytti 
leimaantuneen hänen perusilmeekseen, Mirjana oli varma, että mies riemuitsi 
Radovićin tilanteesta. Mies yritti siisteydellä, pinnallisella korrektiudella piirtää 
eroa salissa istuvan olemuksensa ja todistajien kuvaileman sadistin välille ja 
jotenkin uskotella oikeudelle, ettei kyse lainkaan ollut hänestä. 

Radović laski kuulokkeensa pöydälle ja katsoi takaisin. Vähäisempikin syy 
olisi saanut hänet näyttämään synkältä. Häntä oli vaikea katsoa. 
 
Danica kantoi tarjottimet pöytään. Mirjana tuijotti ulos, mutta hotellin 
puistonäkymä ei riittänyt häivyttämään kuvia. Kasarmille kuuluvia kasvoja 
kirkkaassa salissa. Kasarmin käytäviä. Huoneita, joihin tuli liikettä. Ennen ne 
olivat näyttäytyneet tyhjinä, aina tyhjinä. 

”En pystynyt kertomaan sinulle”, Mirjana sanoi. Hän ei siirtänyt katsettaan 
pähkinäpensaasta, jonka lehdet väreilivät näyttäen molempia puoliaan, tummaa 
ja vaaleaa. 

”Olet joskus puhunut Santićista.” 
”Olen valehdellut kaikille.” 
”Syyttäjällekin?” 



Käsissä ei ollut voimaa. Hän ei saanut nostettua veistä ja haarukkaa 
lautasliinalta. 
 
Salin puitteet oli jo koettu. Reitti omalle tuolille oli aurattu. Tilaan oli 
kaivertunut suuntia, joihin oli helppo katsoa tai rohkaisevaa katsoa, ja toisia 
suuntia, joihin oli vaikea, melkein mahdoton katsoa. Todistajanpöytä oli tuttu. 
Silmäkulmassa kiinteänä pysyvä häivähdys Danican tummasta jakkupuvusta 
yritti vakuuttaa siitä, että kaikki oli jonkun hallinnassa. 

Voinko vielä muuttaa mieleni? He saisivat kuvan ja äänen, vain osan minua. 
Hän katsoi Danicaa, mutta Al-Talawi oli jo aloittamassa:  
”Ensimmäisinä viikkoina kasarmilla, millaisen käsityksen sait siellä 

tapahtuvista asioista?” 
”Siellä tapahtui kauheita asioita”, hän sanoi. ”Naiset oli vangittu vain siksi, 

että he sattuivat olemaan vihollisen naisia. Heille sai tehdä mitä tahansa.” 
”Mitä sinä havaitsit?” 
”Alussa olin vielä vähän utelias. Jos kuulin naapurihuoneesta melua, saatoin 

mennä katsomaan, mitä oli tapahtunut. Vaikka minut ajettiin pois, ehdin nähdä 
kaikenlaista. Eräällä naisella oli olkapää sijoiltaan ja hän piti hirveää ääntä, 
kunnes lääkäri saatiin paikalle. Yhdellä oli poskessaan tupakan polttamia jälkiä. 
Enimmät muistikuvani toisten naisten kokemuksista ovat peräisin noilta 
alkuviikoilta. Myöhemmin en katsonut enkä kuunnellut mitään, minkä vain voi 
välttää.” 

”Pitikö paikkansa sotilaan väite, että Radović lähtisi pois?” 
”Oli hän jonkin aikaa pois, ehkä pari viikkoa, muttei sillä aikaa tapahtunut 

mitään erikoista.” 
 
Muurilla säksättävä rastasparvi lehahtaa lentoon, kun B-talon edessä jarruttaa 
maastoauto. Muuten on rauhallista. Naisia kuljeskelee meidän laillamme 
pihalla. Kuiva hiekka pöllyää. 

”Katsokaa tuota”, Hajra sanoo. 
Autosta on noussut kolme sotilasta oliivinvihreissä univormuissa. He 

kävelevät muutaman tavallisen sotilaan kanssa meidän talomme toisesta päästä 
sisään. Yksi palaa pian ovelle, katsoo ympärilleen ja lähtee tulemaan suoraan 
meitä kohden. Äiti ja Hajra jäykistyvät. Uudet ovat usein pahempia kuin 
kasarmin omat. 



Tunnistamme hänet yhtaikaa. Käännyn heti juoksuun, mutta äiti tarttuu minua 
ranteesta. Äiti ja Hajra ehtivät vaihtaa katseita, joita minä en ymmärrä. 
Luutnantti pysähtyy. Hän näyttää erilaiselta, siistimmältä. Tukka on leikattu. 

”Hänellä on jotain asiaa”, äiti sihahtaa, kun yritän irrottautua hänen 
otteestaan. Hajra tarttuu toiseen käsivarteeni, enkä voi ruveta tappelemaan 
siinä kaikkien silmien edessä. Tuijotan miehen kenkiä epäuskoisena. Jokin on 
hullusti. Mistä on kysymys? 

”Minulla on tosiaan asiaa”, mies sanoo, ”tälle neidille.” 
”Ei!” Yritän rimpuilla. ”Äiti!” 
Naiset eivät irrota, äiti tuijottaa miestä. Mitä he tekevät? 
”Äiti!” 
”Tule”, mies sanoo ja ottaa käteni. 
Äiti kääntyy pois. 

 
”Äiti antoi minut hänelle!” Mirjanan ääni nousi. Hän pyyhkäisi kiivaasti 
silmiään. ”Sellaista ei voi tajuta! Hän yritti jälkeenpäin selittää, että se oli sen 
hinta. En minä voinut ymmärtää, että sellaista hintaa joutui mistään maksamaan. 
Hän antoi minut yksin sen, sen raakalaisen armoille. Minä en voinut tehdä 
mitään. Kukaan ei puolustanut minua.” 

”Oletko sitä mieltä, ettei Radović olisi muuten vienyt sinua?” 
”Hän sai äidiltä luvan. Hän tiesi, ettei äiti estäisi sitä. He olivat sopineet 

jotain. Äiti antoi minut hänelle.” 
”Jos näin on, luuletko sen olleen äidillesi helppo ratkaisu?” 
”En tiedä. Koska en tiedä, miksi hän sen teki.” Mirjana peitti kasvonsa. 

 
Luutnantti irrottaa otteensa ja avaa ulko-oven. Näen pienen mahdollisuuden. 
Laahaan jalkojani käytävällä ja alan jäädä hänestä jälkeen. Metallisten 
kierreportaiden kohdalla syöksyn sivuun ja harpon ylös. Tasanteella pidätän 
henkeä sen aikaa, että ehdin kuulla. Portaat jymisevät. 

Käytävällä ei näy ketään. Juoksen sisään ensimmäisestä avoimesta ovesta. 
Pöytätason alla on rivi kaappeja ja löydän melkein tyhjän. Vedän oven kiinni ja 
keskityn hengittämään mahdollisimman hiljaa. 

Hiljaa… Hiljaa. 
Tämä on ollut laboratorio. Hyllyillä näkyi pulloja ja mittalaitteita. Letkuja ja 

kannuja. 



Voiko hän löytää minut? Ehkä hän näki, mihin huoneeseen livahdin. Aikaa 
kuluu. Ehkä selviän? Mutta mitä teen seuraavaksi? Olen kielletyssä paikassa. 
Miten täältä pääsee pois? 

Voin tänään päästä karkuun, mutta hän on talossa huomennakin. Minua 
rangaistaan, ja silloin olen vain pahentanut asioita. Olisiko hänellä sittenkin 
voinut olla jotain oikeaa asiaa? Hän sanoi, että hänellä on asiaa. Äiti sanoi – –.  

Ovi kolahtaa. Kohta tämä päättyy. Tämä päättyy huonosti. Ehkä viime 
hetkellä joku pelastaa. 

Askeleet siirtyvät, kaapit kolahtelevat. Sydän takoo niin etten kuule, missä 
kohtaa hän liikkuu. Ovi aukeaa. 

Hän kyykistyy ja käskee minun tulla ulos. Jään tänne, liimaannun nurkkaan 
niin, ettei minua saa irti kuin paloina. Hän nousee ylös ja odottaa. Hän tietää, 
että minä kuitenkin tulen. 

Jään kontalleni lattialle. Kohta hän potkaisee tai muuten ravistaa 
lamaantuneet jäseneni henkiin. Mitä tästä seuraa? 

Hän vetää minut pystyyn. 
”Mitä helvetin järkeä tässä oli? Täällä ei parane suututtaa ihmisiä.” 
Hän vie minut kerrosta alemmas ja käytävän toiseen päähän valoisaan 

huoneeseen, jossa on suurilla pöydillä tietokoneita ja muita laitteita. 
Kauhtuneet matot yrittävät vaimentaa koneiden hurinaa. Seisahdun siihen, 
mihin hän minut jättää: keskelle lattiaa. Nurkassa oleva sänky valtaa mieleni 
kuin levälleen jätetty ruumis. Sitä on mahdoton sivuuttaa. 

Seuraan hänen liikkeitään. Olo on epätodellinen. Veri kohisee päässä kireänä 
puristuksena, mutta aivot toimivat ihmeellisen kirkkaasti. Ne rekisteröivät 
kaiken kuin olisin astunut oman itseni ulkopuolelle pelkäksi tarkkailijaksi. Siinä 
on jotain rauhoittavaa. Huomaan univormun merkeistä, että hän on saanut 
ylennyksen yliluutnantiksi. Ehkä tämä on hänelle juhlapäivä. 

Hän istuu tuolille työpöydän taakse ja heittää koppalakkinsa pöydälle. Hän 
avaa takinnapit ja katsoo minua. 

”Sinä olet Mirjana.” 
Katson takaisin. Hän ei ole vielä käynyt kimppuuni. Muistikuvat viime 

kerrasta yrittävät piirtyä eteeni ja pyyhkäisen silmiäni saadakseni ne 
hälvenemään. Minun on pysyttävä vahvana, niin hän ei pysty enää satuttamaan 
samalla tavalla, ei ainakaan yllättämään. 

”Minä en haluaisi loukata sinua”, hän sanoo. 
Puristan hampaat yhteen, kun pala alkaa nousta kurkkuun. 
”Se mitä viimeksi tapahtui, on vaivannut minua jälkeenpäin.” 



Vaihdan jalkaa, kun kyyneleet samentavat hänet muodottomaksi varjoksi. 
”Vaihtoehdot vain ovat vähissä. Oikeastaan… niitä ei ole. Tässä on aika 

vaikea tilanne. Nimittäin… meidän on pakko jatkaa. En haluaisi loukata sinua, 
mutta meidän on pakko jatkaa. Jollen se ole minä, niin sitten lauma muita.” 

Hän nousee tuoliltaan, enkä pysty näkemään hänen ilmettään. Kompuroin 
pöytien välistä huoneen toiseen päähän. 

”Se ei voi olla pakko enkä minä halua sitä!” huudan. ”En suostu ikinä, ikinä! 
Mieluummin kuolen!” 

”Toista kertaa se ei satu, ellet ala tapella. Se on sinusta kiinni.” 
”En halua! Etkö tajua!” 
”Jo on sisua!” Hän istuu pöydänreunalle ja sytyttää tupakan. ”No, saat viisi 

minuuttia aikaa miettiä, rakasteletko vai hyppäätkö kenties ikkunasta. Tuolla on 
kello.” 

Hän sanoo sitä rakasteluksi. 
Pyyhin silmät hihaani, hänen lähettämänsä ja minun vihaamani 

collegepaidan hihaan. Katson ulos. Olemme toisessa kerroksessa ja alla on 
hiekkapiha. Onnistuisin vain katkaisemaan jalkani. 

Käännyn takaisin huoneeseen. Eikö ole mitään muuta? Voin yrittää potkaista 
häntä haaroihin, niin kuin Adil on neuvonut. Hänellä on ase, mutten varmasti 
saa otettua sitä. Ehken osaisi käyttääkään sitä. Potkaisu voi olla ainoa keino, 
mutta mitä sitten tapahtuu? 

Jaloissa tuntuu pahalta. Jotain on pian keksittävä. Olen tulossa heikoksi ja 
avuttomaksi. Viisi minuuttia on kohta mennyt, ja hän riisuu jo takkiaan ja 
saappaitaan. Mitä voin tehdä? Purenko häntä niin, että hän menettää halunsa? 
Äiti, auta minua nyt. 

Hän sammuttaa tupakan ja vetää verhoja eteen: ei halua kenenkään näkevän. 
Hän riisuu kellon ja asevyön. 

”Ethän sentään aio hypätä ikkunasta?” 
Hän tulee lähemmäs, mutten ole vielä päättänyt. Hän alkaa suuttua, ei pidä 

siitä että pakenen. 
”Tiedätkö, että sinä häviät tämän pelin. Voisit uskoa kun sanon, että kyse on 

omasta parhaastasi.” 
En usko korviani. Hän puhuu järjettömiä. 
”Miten raiskaus voisi olla kenenkään parhaaksi?” Sanat tulevat sotkuisena 

puurona. 
”En minä mitään raiskausta ole suunnitellut. Sinä itse teet tästä sellaisen.” 



”Enkä! Et voi sanoa niin!” Itken, kun tiedän jo, ettei puhe auta. Hän on hullu. 
Äiti antoi minut hullun kynsiin. 

”Nyt on sota ja totellaan määräyksiä. Se koskee minuakin”, hän sanoo 
kärsimättömänä. ”Tajuatko, kuinka helpolla olet päässyt? Lopeta jo se 
hiiviskely. Alan vähitellen hermostua.” 

Pysähdyn. 
”Ehkä riisut mieluummin itse”, hän sanoo. 
Lahkeet takertuvat jalkoihin. Otan pöydästä tukea. Puseroa en voi riisua, kun 

sen alla ei ole mitään. Hän tuijottaa. Eikö hän tajua? 
”Mennään tuonne juttelemaan”, hän viittaa sänkyyn päin. 
Pudistan päätäni. Hän tulee lähemmäs ja tarttuu hihaani. Silloin teen sen: 

isken hampaat hänen olkavarteensa ja puristan leukani kiinni. En irrota ennen 
kuin hän karjuu ja vääntää minua tukasta niin, että on pakko. Suussa on veren 
maku. 

Hän riuhtoo minua hiuksista ja tyrkkää sängylle. 
”Nyt tämä pelleily loppuu!” 
Hän puristaa käsivarttaan ja seisoo siinä kuin huojuva vuori. Hän alkaa 

avata housujaan. Hiha värjäytyy punaiseksi. Hän on raivoissaan. Olen tehnyt 
virheen. Menin tekemään virheen. 

Kierähdän sängyltä lattialle ja konttaan ovelle. Hän on kimpussani. On 
vaikea hengittää. Hän yrittää kääntää minua selälleni, mutta takerrun kaksin 
käsin matonreunaan. Henkeä ahdistaa, näen vain kirkkaana vilkkuvia täpliä. En 
saa päästää mattoa. 

Minä tukehdun. 
Kurkkuni on kouristunut huutoon, joka ei pääse ulos eikä ilma pääse sisään. 

Hän ruhjoo minut täyteen kipua, vaikka sain pidettyä maton. 
 
Harmaa katto minun ylläni. Mitä on tapahtunut? 

Kyyneleet valuvat, mutta kipu ei hellitä. Jos pystyisin liikkumaan, käpertyisin 
jonnekin oman sylini pimeyteen, mutta hän on siinä ja katsoo. Katsoo, kun on 
tehnyt minut sairaaksi ja saanut itkemään. Hän on sairas. Hän on sairas ja 
vaarallinen mies. 

”Et olisi saanut suututtaa minua.” 
Liikautan jalkaani. Jalka liikkuu vielä. Hengitän ja kädet ja jalat liikkuvat. 
”Sinä lupasit”, saan sanottua, mutta äänestänikin on kadonnut jotain. ”Sinä 

lupasit, ettei se enää satu.” 
Hän on hiljaa, kauan. 



”Sinuun ei sattuisi, jos olisit suostunut yhteistyöhön.” 
”Olisitko sinä sitten suostunut?” Suututan hänet, mutta sillä ei ole enää väliä. 
”Olisin”, hän vastaa. ”Tässä talossa ei ole monta miestä, jotka olisivat 

kiinnostuneita sinun hyvinvoinnistasi.” 
Hän on hullu. Välillä pilkahtaa valoa, mutta sammuu taas. Hän on 

vakuuttavasti puhuva hullu. En halua olla hänen lähellään ja yritän nousta. 
Silmissä mustenee. Minusta valuu jotain. 

Hän katselee rauhallisesti kuin mitään ei olisi tapahtunut. ”Olet niin 
lapsellinen, että minun on turha selittää tarkemmin. Ehkä on parempikin, ettet 
tiedä kaikkea.” 

”Minä vihaan sinua! Sinä olet pelkkä iljettävä roisto ja kerron sen kaikille, 
jotka kuvittelevat jotain muuta!” Itku vie minut taas enkä pystykään nousemaan. 
Odotan läimäystä tai mitä tahansa. Ihan sama. 

”Et saa ärsyttää minua”, hän sanoo. ”Voin koska hyvänsä luovuttaa sinut 
vaikka sille paksukallolle joka himoitsi sinua silloin tuolla käytävässä. Hänellä 
on tapana pistellä naisia vuoron perään persereikään ja suuhun.” 

“Ja mitä eroa siinä sitten on?” 
Hän tuijottaa minua ja nousee ylös. Hän riisuu sotkeentuneen paitansa ja 

katsoo käsivarttaan. Se on turvonnut ja sinipunainen. 
”Mihin sinä tällä pyrit? Helvetti! Kuka tahansa olisi suuttunut!” 
Uskon sen. 
Se oli minun syytäni. Ellen olisi purrut, hän olisi tehnyt jotain toisella tavalla. 

Hän haluaisi rakastella, mutta minä saan hänet satuttamaan. Se on vaikeaa. 
Liian vaikeaa tajuta. 

”Toivottavasti sinulla ei ole vesikauhua.” Hän nojaa pesualtaaseen. ”Saat 
puhdistaa tämän. Tule tänne.” 

Yritän pukea housuja. Näen lattialla tahroja. Huone keinahtaa, on tuettava 
polviin. Hän tekee jotain väärin, koska minä vuodan taas. 

Minussa on vikaa. Minussa on jokin vika, mikä saa sen sattumaan, eikä hän 
voi tietää sitä. Kaikki on väärinkäsitystä. Hän ei halua satuttaa minun 
ruumistani. Silloin hän tekisi vain minun mieleni kipeäksi, ja se voisi olla 
helpompaa. 

Käteni tärisee, kun valelen haavaa. Se on melkein pyöreä ja niin pahan 
näköinen, että on vaikea katsoa. Likaisella pyyhkeellä painelen sen kuivaksi. 

Hän ojentautuu ja sanoo: ”Älä koskaan enää tee mitään näin typerää. Älä 
varsinkaan muille. Siinä voi mennä henki.” 

Hän nostaa pöydältä takkinsa. ”Joko sinulla on kuukautiset?” 



Pudistan päätäni. 
”Sinun on kerrottava minulle.” 
”Sittenkö jätät minut rauhaan?” 
Katse pysähtyy. ”Niin.” 
Käytävässä hän puristaa minua olkapäästä. ”Juokse ahkerasti pihalla.” 
Kyyristyn pesutupaan, pyykkivuoren taakse. Taivas tummuu ikkunan takana, 

ja viimein ilmaantuvat tähdet. Ensin muutamia, sitten kymmeniä ja satoja. 
Tuttuja ääniä. Naiset hakevat minua. On jo melkein yö. 

 
Istunto päättyi siltä päivältä. Mirjana laskeutui vuoteelle kyljelleen ja rutisti 
tyynyn päänsä alle. Danica peitteli hänen jalkansa ja toi yöpöydälle mehulasin. 

”Käyn kysymässä jotain syötävää”, Danica sanoi ja avasi oven. 
”Danica.” 
”Niin?” 
”Älä viivy kauan.” 

 
 



 
 

8. 
 

Mirjana vilkaisi hernepensaan suojassa ympärilleen ennen kuin astui 
suihkulähteen reunalle ja upotti jalkansa veteen. Heräävän kaupungin hyrinä ja 
satunnaiset ujellukset kulkeutuivat jostain kaukaisina. 

Moni asia näytti aamulla erilaiselta. Hän ihmetteli, miten tarkasti oli 
onnistunut kertomaan tapahtumat, joita ei ollut ennen pystynyt järjestämään 
edes omassa mielessään. Illalla häntä oli vaivannut surkea esiintymisensä. Hän 
oli sotkeentunut sanoissaan, hermostunut ja itkenyt. Aamulla sillä ei ollut 
paljonkaan merkitystä. 

Koko illan hän oli nähnyt Milan Radovićin silmät salin toiselta puolelta. Ne 
olivat vainonneet häntä, ja hän oli uskonut niiden tulevan uniin, mutta hän ei 
muistanut unia lainkaan. 

Hänen olisi pitänyt muuttua enemmän. Hänessä on liikaa entistään, ja se 
sekoittaa minun järjestykseni. Minussa tapahtuu jotain. Entinen minä ja 
nykyinen minä ovat kohdanneet. Nuori tyttö tunkeutuu nuoren naisen nahan alle 
ja aiheuttaa kaaoksen. Neljätoistavuotias on läsnä minussa. Kun tämä on ohi, 
mitä sille tapahtuu? 
 
Al-Talawi kertasi oikeudelle edellisen istunnon pääkohtia. Sitten hän kääntyi 
todistajan puoleen: ”Haluaisin vielä tarkentaa kertomustasi. On jäänyt hieman 
epäselväksi, mitä Radović teki sinulle siinä lattialla.” 

”En tiedä.” 
”Miksi et tiedä?” 
Mirjana vilkuili sivuilleen. ”En muista. Kerroin jo kaiken, mitä muistan.” 
”Etkö muista, vai etkö pysty kertomaan?” 
Mirjana hieroi otsaansa. ”En tiedä… en osaa vastata.” 
”Millainen olo sinulla oli seuraavina päivinä?” 
”Yritin olla niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. En halunnut näyttää äidille 

mitään. Mutta se oli vaikeaa. Minulla oli huono olo ja vatsakipuja enkä pystynyt 
syömään. En kestänyt naisten seuraa lainkaan. Olin pettynyt… kaikkeen. Olisin 
voinut selvitä yhdestä sellaisesta kokemuksesta ja uskoa, että se oli jonkinlainen 
vahinko, mutta tätä en pystynyt käsittelemään.” 

”Miten äitisi suhtautui?” 
”En tiedä. En halunnut olla hänen kanssaan tekemisissä.” 



”Entä muut huonetoverit?” 
”He olivat huolissaan ja kyselivät, mitä oikein oli tapahtunut. He yrittivät 

saada minut uskomaan, ettei hän kuitenkaan voinut olla kovin paha. Minun olisi 
pitänyt olla ruhjeilla ja mustelmilla, jotta he olisivat uskoneet. 

”Missä vaiheessa aloit toipua?” 
”Minua ei paljon häiritty. Ehkä näytin sotilaidenkin silmissä sairaalta. Yritin 

keksiä muuta ajateltavaa. Jatkoin juoksemista. Tutustuin Jovaniin. Olin saada 
naisilta selkäsaunan, ja meidän oli ruvettava tapailemaan salaa. Hän onnistui 
piristämään minua ja auttoi pienissä asioissa: toi minulle oman saippuan ja 
jotain vastaavaa.” 

”Minkä luonteista teidän ystävyytenne oli? Olitteko ihastuneita toisiinne?” 
”Ei. En minä ainakaan. Hän saattoi tietysti ollakin, mutta ei hän sitä 

mitenkään näyttänyt.” 
”Huomasivatko muut sotilaat teidän tapailunne?” 
”Kerran kun olimme pihalla, yliluutnantti tuli sanomaan siitä. Hän ajoi 

Jovanin pois ja uhkasi ripustaa minut hiuksistani muurille roikkumaan, jos 
juoksisin karkuun.” 
 
”Jovan on minun ystäväni.” 

”Jos hän on ystäväsi, hän varmasti ottaa sinut sänkyynsä.” 
”Mitä?” 
”Ystävältä voi odottaa palveluksia.” 
”Hän ei tekisi sellaista!” 
Hän aikoo sanoa jotain, mutta muuttaa mielensä. ”Mennään sisälle.” 
Hän haluaa minut sisälle. Maa keinuu jalkojen alla. On pysyttävä 

rauhallisena. 
”Ei.” 
Yritän vedota häneen katseellani, millä tahansa. ”Älä pyydä sitä. Minä en 

kestä sitä enää.” 
Hän tulee vielä lähemmäs ja katsoo kunnolla. Jokainen epäröinnin sekunti on 

käytettävä hyväksi. 
”Hae joku muu. Eivätkö ne toiset naiset riitä? Minä puren ja tappelen. Joku 

muu olisi mukavampi.” 
”Sitä en epäile”, hän hymyilee. ”Tule. Sisällä on parempi jutella.” 
”Älä vie minua!” 
Hän muuttuu vakavaksi, pusertaa painavat kädet olkapäilleni ja sanoo: 

”Minä lupaan, etten satuta sinua. Kunhan et suututa minua.” 



”Anna sitten minun mennä.” 
”Ei käy.” 
Käytävä. Harmaat seinät. Taakse jäävät ovet, yksi kerrallaan. Yritän olla 

kompastumatta jalkoihini. Tunnistan tietokonehuoneen ja maton. En pysty 
katsomaan. 

”Älä hermostu. Istu tuohon”, hän sanoo osoittaen työpöydän tuolia. Hän 
ottaa kaapista pullon ja kaataa kahteen mukiin kellertävää juomaa. 

”Oletko tanssinut balettia?” hän kysyy ja kantaa mukit pöydälle. ”Olen 
nähnyt sinun harjoittelevan pihalla.” 

”Olen.” 
”Sota taisi keskeyttää opinnot?” 
”Niin.” 
Hän istuutuu pöydän toiselle puolelle ja sytyttää tupakan. Hän puhaltelee sitä 

ja katsoo minua koko ajan. 
”Tämä on paha paikka”, hän sanoo. ”Sinä olet liian nuori tänne.” 
Hän näyttää olevan tosissaan. ”Niin olen. Etkö sinä voisi päästää meidät 

pois? Nyt kun olet saanut ylennyksen? Äidin ja minut?” 
Hän napauttaa tuhkaa säilykepurkkiin. Maissisäilyke. Amerikan lippu. Omat 

maissipellot on miinoitettu. 
”Jos voisin päästää vankeja vapaaksi, olisin sen jo tehnyt. Mutta minä 

joutuisin vaikeuksiin.” 
”Ai millaisiin?” 
”Täällä on minua ylempiä upseereita, ja heillä on keinonsa.” 
”Ettekö te ole kavereita?” 
Hän virnistää vinosti ja ojentaa mukia minulle. Sanoin jotain typerää. 
”Määräykset menevät kaiken edelle… Ovatko sotilaat häirinneet sinua?” 
”Ee-eivät.” 
Hän ei tyydy siihen. Kohautan olkiani. ”He kiroilevat ja puhuvat rivoja. 

Mutta ei muuten.” 
”Tiedätkö kapteeni Santićin?” 
”Hän hakee äitiä.” 
”Onko hän puhunut sinulle?” 
Hän näkee sen kuitenkin kasvoiltani. ”Hän vihaa minua.” 
”Onko hän koskenut sinuun?” 
”Joskus vähän tönäissyt.” En uskalla kertoa kapteenin puserteluista. Otan 

kulauksen juomaa ja olen tikahtua poltteeseen. 
”Se on väkevää, mutta juo se silti”, hän sanoo huvittuneena. 



”En saa juoda alkoholia. Isä on kieltänyt.” 
”Hän juo varmasti itsekin.” 
”Mutta minä en saa.” 
”Täällä on eri säännöt.” 
”Se on hirveän makuista.” 
”Alatko sinä nyt kiistellä? Sotavankien on joskus uhrauduttava.” 
”Itse joudut vielä vankilaan.” 
Hänen silmänsä välähtävät ja hörppään nopeasti mukista. Juoma polttaa 

rinnassa. Miksi hän juottaa minua? Miksei hän koske omaansa? 
”Sinä olet nätti tyttö. Nätti ja sisukas.” 
Muki huojahtaa ja juomaa läikkyy syliini. Hän menee ikkunan luo, katsoo ulos 

ja avaa asevyönsä soljen. Se kilahtaa vaimeasti, kuin merkiksi. Hän kääntyy 
minuun päin ja huomaa. Hän huomaa, että nieleskelen pelkoa pois kurkustani. 
Silloin hän palaa tuolilleen ja käskee minut luokseen. 

”En minä pure. Tule lähemmäs.” 
Hän vetää minut syliinsä. 
”Mirjana.” 
En voi katsoa. Tiedän mitä alkaa tapahtua. Viina kuumottaa rinnassa, muttei 

tee oloa yhtään helpommaksi. Olen jo oppinut, ettei tappelu kannata. On pakko 
yrittää luottaa hänen lupaukseensa. 

Hän laittaa käden paitani alle ja liikuttaa sitä selkääni pitkin. Hän sanoo, 
ettei tarvitse pelätä. Kaikki menee hyvin, jos vain yritän olla rennosti. Mutta se 
on mahdotonta. Kohta en enää pysty pitämään pakokauhuani kurissa. 

Jollen tappele, voin päästä helpommalla. Hän on luvannut sen. Hän on 
luvannut sen ennenkin, mutta minä tappelin ja sain kärsiä. Vain minä voin 
joutua kärsimään. Hänelle se on ihan sama. 

Hän nostaa minut sängylle. Jotain repeää. Kovat kourat. Kipu. Omaan 
huutoon tukehtuminen. Rimpuilen kaikilla voimillani. Tukehduttavia käsiä ja 
jalkoja. Raskas ruumis päälläni. Hän tukehduttaa minut ruumiillaan. En pysty 
liikkumaan. 

”Mirjana.” 
Hän siirtyy hiukan. Saan vedettyä henkeä. Vesi valuu silmistä. Hän suorii 

hiuksiani ja odottaa. 
”Mirjana”, hän sanoo. Ääni on käheä. ”Tämän voi tehdä monella tavalla, 

enkä tosiaan halua kiusata sinua.” 
Hän liikuttaa kättään käsivarrellani. Hän haluaa minun uskovan selittelyjään. 
”Onko joku muu koskenut sinuun samalla tavalla kuin minä?” 



Pudistan päätäni. 
”Kertoisitko jos olisi?” 
Pudistan päätäni. 
Käsi liikkuu vatsallani, reidelläni. Hän työntää sen paitani alle ja puristaa 

rintaani. 
”Älä tee noin!” Yritän kiemurtautua kauemmas. 
”Eihän tämä voi sattua.” 
Nostan kädet silmilleni. Kaikki on turhaa, koska hän ei ymmärrä. Hän koskee 

minua miten haluaa ja se tuntuu väärältä ja pahalta vaikkei sattuisikaan. 
Hän laittaa kätensä housuihini ja tunnustelee joka puolelta, vaikka pyydän 

häntä lopettamaan. Hän nousee ja riisuu meidät molemmat, panee minut 
selälleni ja tulee viereeni. Hän haluaa minun katsovan itseään, mutta puristan 
silmät kiinni. Hän koettaa laittaa käteni koskemaan sitä… elintään ja sanoo, 
että minun pitää tietää, millainen se on. Yritän kiivetä pois, mutta hän puristaa 
minut syliinsä. Tunnen elimen reittäni vasten ja pakokauhu alkaa vyöryä 
ylitseni. 

”Anna minun mennä. Minua pelottaa.” 
”Minä olen varovainen. Älä itke. Et saa itkeä.” 
Ei ole mitään keinoa. 
Hän on kiinni minussa ja yrittää saada minut hämääntymään. Hän pyyhkii 

ohimoitani, puristelee ja suutelee olkaani ja puhuu kaulaani vasten jotain 
samalla kun siirtyy jalkojeni väliin. Hän tunkeutuu minuun ja se sattuu 
kuitenkin. Suustani pääsee jokin ääni ja hän pysähtyy, mutta vain hetkeksi. 
Polvet tärisevät. Hän liikkuu hitaasti, mutta koventaa tahtia. Hän riepottelee 
minua ja minulla on huono olo, mutta hän ei huomaa tai välitä ennen kuin se on 
ohi. 

Hän silittää vatsaani niin kevyin sormin, että tuskin tunnen. En voi kyynelille 
mitään. Niitä hän varmaan haluaakin nähdä. Ruumiini ei ole minun puolellani. 

”Sattuiko sinuun?” hän kysyy. 
Käännän pääni pois. Mitä väliä sillä on? 
”Vastaa.” 
Hän yrittää kääntää poskeni, mutta työnnän käden pois. ”Onko minun pakko 

vastata? Teetkö sen uudelleen, jollen vastaa?” 
”No hitto! Selvä on. Minä en tiedä, miksi sinuun sattuu.” 
”Minussa on jotain vikaa.” 
”Ei. Ei ole.” Hän kierähtää istumaan. 



Hän nojaa polviinsa ja tuijottaa lattiaa. Kun nousen ylös, hän ojentaa 
vaatteeni muttei puhu mitään. Menen hanan luo valelemaan kasvojani. Jalat 
tärisevät vieläkin. Olen suututtanut hänet. Miksi hänen täytyy hakea minua 
siihen, kun en kerran pysty enkä osaa? 
 
Mirjana huomasi miehen tuijotuksen salin toiselta puolelta. He mittailivat 
toisiaan, molemmat yhtä synkkinä. 

”Niin”, al-Talawi rykäisi. ”Millainen olo sinulla oli sieltä lähtiessäsi?” 
”Siinä oli jotain erilaista. Minulla ei ollut kipuja. Aiemmin järkytys oli 

pimentänyt kaiken, mutta nyt oli jotain muutakin… hämmennystä ja surua. En 
ymmärtänyt, mitä minulle tapahtui. Olin joutunut yliluutnantin mielivallan alle 
enkä pystynyt arvioimaan, millainen ihminen hän oli. En ymmärtänyt häntä 
lainkaan.” 

”Ymmärrätkö nyt paremmin?” 
Mirjana katsoi syytettyä, yritti arvioida. ”Hän selitteli, lupaili ja puolusteli, 

mutta ainoa tosiasia oli, että hän pahoinpiteli minua ja yritti piilottaa sen 
jonkinlaisen myötätunnon taakse. Se sai minut vain enemmän sekaisin. En 
nähnyt mitään eroa hänen tekojensa ja muiden sotilaiden julmuuksien välillä, 
muuta kuin sen, että hän oli olevinaan pahoillaan.” 

Syytetty pudisteli päätään. Mirjana jatkoi. 
”Hän tiesi, että minä kärsin siitä. Hän ei voinut olla huomaamatta sitä eikä 

silti lopettanut. Hänen täytyi olla jollain tavalla sairas. Vain sairas ihminen olisi 
voinut nauttia sellaisesta niin, että pystyi sitä tekemään.” 

Asianajaja Fustar nousi seisomaan. Tuomari antoi Mirjanan jatkaa. 
”Mutta hän ei vaikuttanut sairaalta. Näette hänet itsekin. En minä ymmärrä 

häntä vieläkään.” 
”Näen että puolustuksella on asiaa”, tuomari Goldham totesi. ”Olkaa hyvä.” 
”Pyydän todistajaa pidättäytymään perusteettomista väitteistä. Ei ole mitään 

tosiasiallista syytä pitää päämiestäni henkisesti sairaana.” 
”Syyttäjä, huolehtikaa, että todistaja pysyy asialinjalla”, tuomari lausui lievää 

kyllästyneisyyttä äänessään ja viittasi syyttäjää jatkamaan. 
 
Äiti kysyy vähän väliä toisilta naisilta, eikö yliluutnantti vielä ole palannut. Äiti 
kulkee mukanani joka paikkaan, koska uudet miehet huolestuttavat häntä. Heitä 
sanotaan reserviläisiksi, mutta he näyttävät ryyppäävältä rosvojoukolta. 



He ovat vieneet äidin ja Hajran. Jasmina on vatsoineen piiloutunut jonnekin. 
Minunkin pitäisi, mutta tarvitsen lepoa. Hengästyminen repii keuhkoista liman 
liikkeelle. 

Sotilas avaa oven. Hän kuuluu niihin. Vaalea tukka hapsottaa ja hän on laiha 
ja koppavan näköinen. 

”No niin, ala tulla”, hän sanoo. 
”Mihin?” 
Hänen kärsimätön ilmeensä ja elehdintänsä saavat minut tajuamaan. 
”Ei minua voi hakea! Vai onko yliluutnantti käskenyt?” 
Hän ei vastaa. 
”Minä olen sairas. Mene pois!" 
Hän ei usko vaan riuhtaisee minut sängystä niin että olkapää lonksahtaa. Kun 

minua vedetään puolijuoksua pitkin käytävää, sotilaat tuijottavat. 
”Vietkö sinä yliluutnantin pimun?” yksi kysyy. 
”Ei tuossa näkynyt nimilappua”, hän vastaa. 
Jokin on vinossa, kun sotilaatkin ihmettelevät. Mutta kukaan ei pysäytä. 
Olen tehnyt sen ennenkin. On pakko yrittää. Kierreportaiden kohdalla saan 

riuhtaistua itseni irti ja lähden juoksemaan ylös. Mutta en ole kunnossa, en 
pääse niin kovaa kuin ennen. Hän saa jalasta kiinni ja kiskaisee. Putoan 
melkein hänen syliinsä, mutta vääntäydyn irti ja yritän portaisiin uudelleen. 
Hän tarraa käsivarteeni ja horjahdan. Astun tyhjään, kellarin rappuihin. Pääni. 
Yritän suojata pääni. 

Kuuntelen itseäni. Olen liukunut alas asti ja jokaista luuta vihloo. Nostan 
kättä ja siirrän jalkaa. Hän ilmestyy tyhjästä ja alkaa riipiä vaatteitani. Selkä 
on niin jäykkä, etten pysty liikkumaan. Hän vääntäytyy jalkojeni väliin ja tunkee 
kasvonsa lähelle, yrittää suudella. Kun tunnen hänen huulensa, puren. 
 
Joku liikuttaa päätäni. Miehen varjo. En pysty liikkumaan. Edes käsi ei nouse. 
Tuo ei ole sama sotilas. Mitä hän tekee? Saan vietyä käden otsalleni. Mies 
yrittää nostaa minua. Ei jaksakaan ja lähtee pois. 

Hän palaa toisen sotilaan kanssa. Valitan kivusta, kun he pukevat minua. He 
kantavat minut huoneeseen, jonka hyllyillä on pulloja ja pakkauksia. Kädet 
liikkuvat jo, kun lääkäri saapuu. Sama mies, joka piikitti minua 
keuhkokuumeessa. 

”Jaaha, sitä on tapeltu.” 
Hän mittaa verenpaineen, vääntelee minua joka paikasta eikä välitä 

ulvahduksistani. 



”Sinulla oli tuuria, vaikka oletkin varmasti kipeä”, hän sanoo. ”Luita ei ole 
poikki eikä sisäisiä verenvuotoja ole. Tuo hengitys kuulostaa vielä aika 
pahalta.” 

Hän pistää minua ja sanoo, että se vie kivun vähäksi aikaa. Hän kysyy mitä 
oikein tapahtui, ja joudun pinnistämään muistaakseni. Jokin oli heilahtanut 
kasvojani kohti. Sen täytyi olla nyrkki. Sotilas suuttui kun purin häntä, ja löi 
nyrkillä. Ja hän häälyi siinä vielä sen jälkeen, hänen huulestaan tippui verta. 
Hän teki minulle jotain, siinä rappusilla. 
 
”Raiskasiko se sotilas sinut?” al-Talawi kysyi. 

”En tiedä. Kasvoillani ja puserossani oli verijälkiä, joiden täytyi olla peräisin 
hänen huulestaan. Mutta en muista siitä mitään. Hän vain jätti minut sinne.” 

”Millainen olo sinulla oli jälkeenpäin?” 
”Olin kauan ruhjeilla enkä saanut nukuttua, koska pystyin makaamaan vain 

vatsallani. Kuljeskelin öisin käytävillä. Sain aspiriinia. Olin kyllä tiennyt, että 
siellä sattui naisille kaikkea mahdollista, mutta minun ei ollut tarvinnut pelätä 
ketään muuta kuin yliluutnanttia. Silloin aloin oivaltaa, miten pienestä kaikki 
siellä riippui.” 

”Erosiko tämä mitenkään muista kokemuksistasi?” 
”Niistä… kyllä. Yliluutnantti ei olisi lyönyt minua nyrkillä. Se pani 

miettimään. Että onko jotain eroa pelkällä raiskaamisella ja sillä, että lyö ja 
raiskaa. Tai että jättää sen jälkeen tajuttomana rappusiin. Hän ei ollut niin… hän 
ei tehnyt sellaista.” 

”Tiedätkö, kuuliko hän tapauksesta?” 
”Jovan kävi katsomassa minua. Hän oli kauhean pahoillaan, kun näki ne 

ruhjeet. Kun yliluutnantti paria päivää myöhemmin palasi kasarmille, Jovan oli 
asevarikolla. Yliluutnantti oli raivoissaan, kun siellä oli kaikki sekaisin, ja Jovan 
mietti kauan, uskaltaisiko kertoa. Jotakin hän sitten sai sanottua.” 
 
Yritän levätä vatsallani. Patja tuntuu ohuelta, kun on pari päivää ja yötä 
hakenut vähiten puuduttavaa asentoa. Säikähdämme, kun ovi avautuu: 
yliluutnantti – ja vihoissaan. Peitän kasvoni ja yritän sulautua huoneen 
olemattomaan kalustukseen, litistyä niin laihaksi, ettei minua harmaassa 
puvussani erottaisi. Hänen täytyy mennä pois. Äiti, aja hänet pois. 

Hän riistää kädet kasvoiltani, näkee poskeni. 
”Mitä täällä on tapahtunut?” 
Naisille tulee asioita, he lähtevät huoneesta. 



”Älkää menkö!” huudan, mutta he eivät kuuntele. Ovella äiti pettää minut 
vielä: hän sanoo, että reserviläinen pahoinpiteli minut. 

Hän kävelee pitkin askelin ovelta ikkunalle, ikkunalta ovelle. Hänen vihansa 
saa minut lamaantumaan. Ajatus katkeilee. 

”En voinut sille mitään”, saan sanottua. ”En jaksanut juosta rappuja ylös ja 
putosin kun se sai minut kiinni. Kun purin, se löi minulta tajun pois. En voinut 
sille mitään. Jos olisin ollut terve – –” 

Hän kääntyy niin äkkiä, että säpsähdän. 
”Et tietenkään voinut sille mitään! Olet tyhmä kun edes yrität. Etkö vielä ole 

sitä oppinut ... Putositko sinä rappusista?” 
Hän kyykistyy viereeni. ”Anna minä katson.” 
Näytän kyynärpääni ja osoitan selkääni. Hän nostaa paidan ylös ja seuraa 

jälkiä sormillaan. 
”Kuka se oli?” ääni on kylmä. 
Kuvailen sotilaan parhaani mukaan. Pinnistän esiin kaiken: suorat hiukset, 

otsaa viistäneen naarmun ja kaulassa nimilaatan vieressä riippuneen pienen 
ristin. 

”Mitä se teki?” 
”En pysty muistamaan.” 
”Nyt on muistettava.” 
”En voi muistaa, kun en ollut tajuissani. En muista millään. Kai sitä… samaa 

kuin sinä. Lääkäri sanoi – –” 
Hän hymähtää ja kääntää päänsä pois. Hän on kauan hiljaa. Pitäisi vaihtaa 

asentoa, mutta en uskalla kun hän istuu siinä reunalla. 
”En minä sinulle ole vihainen”, hän sanoo ja katsoo minuun. ”Eihän se sinun 

syysi ollut. Muille naisille tapahtuu kaikenlaista harva se päivä. Älä tappele 
miesten kanssa. Lupaa se.” 
 
Mirjana nieli hotellihuoneessa nauhapastaa lohikastikkeen kera. 

”Mihin paskaan minä oikein olen sotkeutunut!” hän kilautti veitsen lautaselle. 
”Paljastan kaiken salilliselle ventovieraita, eikä tästä ole minulle mitään 
hyötyä.” 

”On kyllä. Näet sen aikanaan”, Danica sanoi. 
”Mikä pakko minun on enää jatkaa? He ovat jo kuulleet tarpeeksi.” 
”Ovatko?” 
”Millainen ihminen hän oikein on? Kai sinä tiedät, koska olet psykologi.” 
”Miksi olet puhunut hänestä suojelijanasi? Hänhän teki sinulle kaiken pahan.” 



”Kerro. Sinulla on ollut aikaa tehdä päätelmiä.” 
”Ei nyt.” 

 
Mirjana nykäisi tuolin alleen. Hän tuijotti syytettyjä, kutakin vuorollaan. Oliko 
everstin ilmeeseen tullut jotain uutta, kiinnostusta muistuttavaa? Danica vetäisi 
hihasta. 

”Reserviläisten lähdettyä kasarmilta sait uutta ajateltavaa”, al-Talawi aloitti. 
”Niin sain. Yksi huonetovereistani päästettiin lähtemään, koska hän oli 

raskaana.” 
”Sano hänen tunnusnumeronsa listalta.” 
Mirjana etsi Jasminan numeron. ”27. Hän oli varmasti jo kuudennella kuulla, 

mutta jotkut miehet hakivat häntä ahkeraan. Esimerkiksi Santić.” 
Al-Talawi vilkaisi Danicaa, mutta jatkoi. ”Miten koit hänen lähtönsä?” 
”Minulle se oli surullista. Hän muistutti isoasiskoani, ja olin pystynyt 

puhumaan hänen kanssaan.” 
”Millaisista asioista?” 
”No, miehistä, naisista. Hän tuntui vatsoineen jotenkin neutraalilta. Mutta hän 

suri aivan sietämättömästi pieniä poikiaan, jotka olivat jääneet vanhalle 
isoisälle. Kuulin hiljattain, että hän on löytänyt poikansa.” 

”Hänen tilalleen tuli uusi asukas?” 
”Numero… 41. Hän oli aivan erilainen kuin minä, erilaisesta kodista ja 

nähnyt monenlaista. Alkuaikoina juttelimme paljon, entisestä elämästä. Mutta 
hänkin muuttui. Hän tuli hiljaisemmaksi… itki öisin. Minua hän piti lapsellisena 
eikä voinut käsittää sitä, etten arvostanut asemaani siellä. Kaikki luulivat 
yliluutnanttia kunnon mieheksi.” 

”Eikö muille ollut selvää, miten hän kohteli sinua?” 
”He vähättelivät sitä. Se, mitä minulle joskus harvoin tapahtui, oli heidän 

mielestään yhtä tyhjän kanssa. Enkä minä kertonut siitä… mitään 
yksityiskohtia.” 

Mirjana vilkaisi syytetyn suuntaan. Mies katsoi takaisin. Tuntui kiusallisesti 
siltä, ettei mies mitään muuta katsonutkaan. Se oli vain siedettävä. 

”Pian 41:n tulon jälkeen sinulla alkoi kuukautiset”, al-Talawi sanoi. 
”Niin.” 
”Mitä ajattelit siitä?” 
”Se hermostutti minua. Yliluutnantti oli kysellyt niistä ja pelkäsin, että sitten 

tapahtuu jotain erityistä.” 
 



Talon seinustaan on lohduttavan lämmin nojata. Istumme rivissä kuin 
elokuvateatterissa: yli lentää riitaisa kottaraisparvi, verkkoaidan takana näkyy 
pari miestä ja kuorma-auto. Pilvet muuttavat muotoaan, laajenevat ja 
kurottautuvat lähemmäs aurinkoa. Vatsaa särkee, ja imen itseeni kaiken 
mahdollisen säteilyn. 

Kuulen askelten rousketta, mutten jaksa avata silmiäni. Almira tönäisee 
minua käsivarteen. Aurinko häikäisee niin, etten ensin näe mitään. Sitten 
tunnistan hahmon. Kohottaudun parempaan asentoon ja pinnistän näköäni. Hän 
katsoo Almiraa, sitten minua. 

Hän pyytää minua mukaansa. 
”En voi tulla”, saan sanottua. 
”Sillä on menkat”, Hajra kertoo. 
Hajra! 
Hahmon on pakko haihtua, kadota, muuttua pelkäksi kuvitelmaksi. Oikeassa 

elämässä hän ei voisi valita tällaista hetkeä. Almira puristaa sormiani. Hän 
muistaa vielä hyvin, miten levottomaksi verinen patja oli saanut minut. 

”No, tule nyt vain”, mies sanoo. 
Almira puristaa vielä lujempaa. Äiti nousee seisomaan, mutta Hajra sanoo: 

”Mene nyt. Sillä on varmaan jotain asiaa.” 
Sitten näen: äidin ja yliluutnantin välillä on jotakin. Näen sen äidin katseesta, 

käsistä, asennosta. Hän näyttää vihaiselta, mutta mies katsoo tyynenä takaisin. 
Askeleet ovat jäykät ja raskaat. Voin pahoin äidin katseista. Voin pahoin 

naisten ilmeistä. Voin pahoin käden puristuksesta omassani. Vatsaa kouristaa 
pelkästä ajatuksesta, että hän nyt tunkisi itsensä minuun. Sellaistakin täällä on 
tapahtunut, tiedän että on. On tapahtunut kaikki mikä on mahdollista. 

Hän panee minut sängynreunalle istumaan ja siirtää tuolinsa eteeni, hyvin 
lähelle. Hän sytyttää tupakan. Hän puhaltaa savua kasvoilleni ja hymyilee kun 
minua yskittää. 

”Et olisi itse kertonut, vai mitä?” hän virnistää. 
En sano mitään. 
”Koska ne alkoivat? Tänään?” 
Ei ole totta. Kuinka hullu tuo mies oikein on? 
”Vastaa nyt. Kai sinä sen tiedät?” 
”Eilen”, sanon hampaitteni välistä. 
”No hyvä.” Hän näyttää siltä kuin aikoisi sanoa muutakin. Hän tunnustelee 

haalistuvaa ruhjetta poskessani. 
”Tämä on jo aika siisti… Mikä nyt on?” 



”Miksi sinä toit minut tänne?” 
”Miksi? Alun perin ajattelin… haluatko kuulla? No, suunnitelma muuttui. En 

minä koske sinuun, ellet sitten itse halua?” 
Hän antaa minun valita? Ja hymyilee. Suden hymy, nuoren ja vetreän. 

Valkoiset hampaat, yksi vinossa. 
”Sinä oletkin saanut uuden toverin”, hän sanoo. ”Hän näyttää siltä, ettei 

tarvitsisi paljon suostuttelua.” 
”Siitä vaan. Hän on viidentoista. Kun kerran tykkäät nuorista, voit sitten 

jättää minut rauhaan.” 
Hänen silmänsä kapenevat. Kiiluvat, mustat viirut. ”Luuletko, että minä 

tykkään nuorista? Mutta voin minä hänet hakeakin. Etkö olisi 
mustasukkainen?” 

”En. Se olisi minulle hyvä mutta hänelle huono.” 
Hän jää katselemaan minua. Oivallan vain katkelmia jostain, mikä voisi, mikä 

saattaisi olla tärkeää. Sen oivallan, että häviän tämänkin erän. Häviän kaikki 
erät. 

”Älä hae Almiraa”, on lopulta pakko sanoa. Hän lyö vaikkei koske 
kynnelläänkään. Saa kiemurtelemaan ja vääntämään tavut kuuluviin. ”Sitten 
sinä antaisit minut toisten kynsiin.” 

”Niin siinä voisi tosiaan käydä”, hän sanoo. ”Sinun olisi syytä olla minulle 
suosiollinen.” 

”Mitä tarkoitat?” 
Hän tarkastelee minua. Hän napsauttaa tuhkaa lautaselle, kääntelee 

savuketta sormissaan. Etusormen ja keskisormen kynsi on tupakasta kellertynyt. 
Hän polttaa paljon. 

Hän muuttuu vakavaksi. Hymyn mukana kaikkoavat suden merkit. Jokin 
hänen silmissään muistuttaa minua Senadista, enkä enää pysty katsomaan. 

”Oikeastaan en tarkoita mitään. Pysy sinä vain sellaisena kuin olet. 
Hampaanjäljet käsivarressakin tuovat tervettä vaihtelua tähän hulluuteen. 
Täällä on kaikki enemmän tai vähemmän päin helvettiä. Tiesitkö, että minulla 
on vaimo?” 

”Miten minä sen voisin tietää?” 
”Et tietenkään. Mutta en ole kuullut hänestä mitään puoleen vuoteen. Olimme 

juuri rakentaneet oman talon. Tämä sota on sotkenut kaiken. En minäkään 
haluaisi täällä olla.” 

Hän sammuttaa tupakan lautaselle, rusentaa sen kaksinkerroin. ”Uskotko, 
että tahtoisin hoidella sinut täältä ulos, ja saman tien vaikka kaikki muutkin, 



muttei minulla ole siihen mitään mahdollisuuksia. Ja tuolla portin 
ulkopuolella… kaikkialla on sotilaita. En voi päästää sinua sinne hortoilemaan. 
Siispä olemme täällä samassa saatanan suossa.” 

Hän vetää minut jaloilleni ja melkein työntää ovesta ulos. 
”Mene nyt takaisin ruskettumaan. Minulla on töitä.” 

 
”Äiti ei uskonut silmiään, kun hymyilin pihalle palatessani.” 

”Uusi tyttö, 41, mitä hän ajatteli yliluutnantista?” 
”Radović ei hakenut häntä, joten ei hän miestä tuntenut.” 
”Oliko myös 41 sinulle kateellinen?” 
”Oli. Hän olisi vaihtanut osia kanssani. Ajattelin silloin ettei hän sanoisi niin, 

jos tietäisi. Mutta nyt… en ole siitä varma. Joku toinen olisi voinut kestää sen 
minua paremmin. Ehkä 41 olisi osannut… suhtautua.” 

”Olisitko sinä ollut valmis vaihtamaan osia 41:n kanssa?” 
”En. En tietenkään. Se siinä oli niin sairasta. Minun tilanteeni oli kahdesta 

pahasta pienempi. Hän vain teki kaiken niin kestämättömäksi raivoamalla 
minulle.” 

”Mitä tarkoitat?” 
”Onnistuin monta kertaa suututtamaan hänet.” 
”Radovićin? Millaisissa tilanteissa?” 
”Olenhan minä jo kertonut.” 
”Kertoisitko sadonkorjuujuhlasta?” 
En kerro. He tuijottavat, mutta en kerro enempää. Eikö hän muista, syyttäjä? 

Siitä ei pitänyt puhua. Monesta muustakaan ei pitänyt puhua. Kiltti tyttö, 
opettajien suosikki, naapurinmammojen lemmikki. Tämä saa riittää, sanon ja 
nousen ylös. Syytetyt saadaan kuitenkin tuomittua. 

”Todistaja?” al-Talawi kutsui. ”Tiedämme kasarmin sadonkorjuujuhlasta jo 
kaikenlaista, mutta haluaisimme kuulla sinun näkökulmasi.” 

Ehkä se on tärkeää. Voin minä juhlasta puhua. 
”Se alkoi iloisesti ja päättyi katastrofiin – naisten kannalta tietysti”, Mirjana 

sanoi. ”Sotilailla oli varmasti hauskaa, niillä, jotka vielä johonkin kykenivät. 
Yksi naisista katosi sinä iltana. Huhuttiin, että hän olisi kuollut verenvuotoon tai 
viety pidätyskeskukseen. Emme koskaan saaneet tietää totuutta. Kuulin 
myöhemmin, että kasarmille oli tullut yön aikana lisää sotilaita, mutta silloin 
minä olin jo nukkumassa.” 

”Miten sinä selvisit juhlasta?” 



”Ei minulle mitään tapahtunut. Radović pelasti minut sotilaiden kynsistä.” 
Mirjana vilkaisi syytettyä. 

”Ja sitten?” 
Mirjana kohautti olkiaan. ”Olin suututtanut hänet. Hän raivosi minulle ja vei 

minut nukkumaan.” 
Al-Talawi katsahti kuulijoihin ja nosti käsiinsä paperinipun. Hän selasi ja 

punnitsi sitä hetken ja asetteli sen hitaan säntillisesti takaisin pöydälle. ”Taisit 
vähän tiivistää.” 

Mirjana tuijotti syyttäjää. Nainen katsoi takaisin. Sali tuntui hiljentyneen. 
Mirjana etsi Danicalta vahvistusta, mutta nainen näytti vain hämmentyneeltä. 
Hän ei tiennyt. Mirjana tunsi rinnassaan kylmän kouraisun. Danicalle olisi 
pitänyt kertoa. 

Hän painoi pään käsiinsä. Hän upotti sormet hiuksiinsa ja puristi. 
Al-Talawi, mitä tarkoitti ’katsotaan sitten’? Etkö näe, etten minä pysty siihen? 
Hän näki pöydän pinnan. Vaaleaa puuta, tummempaa ja vaaleampaa raitaa, 

luonnon omia kuvioita. Hän siirsi kämmenen puuta vasten. Se tuntui 
lämpimältä, melkein pehmeältä. Luonnon omaa lämpöä. Kaadettunakin puu eli 
ja luovutti lämpöään. 

”Kun hän tuli pihalle, minun kimpussani olleet sotilaat juoksivat karkuun.” 
 
”Mitä helvetin peliä sinä olet pitänyt koko illan?” hän karjuu. ”Oletko ajatellut 
naida jokaista kiinnostunutta? Siitä ei tulisi loppua!” 

”En! Ne halusivat… en päässyt sisälle!” 
”Nyt tämä riittää sinun osaltasi!” Hän riuhtaisee minut liikkeelle. 
”Ei sinun tarvitse minua vahtia!” 
”Ai. Voin kyllä antaa sinut noille pojille takaisin. Keskustellaan sitten 

huomenna uudelleen.” Hän pysähtyy ja alkaa huitoa kentän laidalle, missä 
istuu väkeä tiiviinä ryhminä. ”Täällä on tyttöä tarjolla!” 

”Älä!” 
Tietokonehuoneessa on hämärää. Valoa tulee vain parista näyttöruudusta ja 

työpöydän lampusta. Hän tyrkkää minut sängylle, mutta nousen saman tien ylös. 
Hän kaataa jotain mukiinsa. 

”Oletko sinä niin saatanan typerä, ettet tajua omaa etuasi? Vai ajattelitko 
ruveta tosissasi kokeilemaan, mihin miehet täällä pystyvät?” 

”En!” 



Seison sängyn edessä. En tiedä, mistä hän minua syyttää, mutta se on 
pelottavaa. Hän on juonut viinaa ja mennyt sekaisin. Yritän saada leningin 
vetoketjua kiinni, mutta kädet tärisevät. 

”Voit saman tien riisua sen kokonaan. Saat kaikki temput kyllä minultakin! 
Kerro vain, mistä aloitetaan.” 

Rinnassa käpristyy. Jotain rusentuu minun sisälläni. On päästävä pois. Hän 
on liian vihainen. 

”Minulla on ollut helvetillinen viikko ja pinnani alkaa olla lopussa.” 
”Miksi sinä sitten… ajoit ne toiset pois, jos – –” 
Hän on liian vihainen. 
Katson ovea, mutta hän seuraa katsettani. Rinnasta puristaa niin, että on 

vaikea hengittää. Jotain on keksittävä. Nopeasti. 
”Minulla… on kuukautiset.” 
”Ei ole. Osaan kyllä laskea.” Hän kalauttaa mukin pöydälle. ”Pysyykö se 

mekko päällä vai ei?” 
”Minun pitää päästä vessaan.” 
Hän ravistaa päätään niin että hiukset heilahtavat. 
Annan mekon pudota jalkoihini. Hän on vaarallinen. Nyt hän on vaarallinen. 
Hän kiskaisee vyönsä auki ja tulee kohti. 

 
Älä koske. Älä koske. Tämän kuolleemmaksi et voi minua enää saada. 

”Älä koske minuun!” 
Hän ei siirrä kättään selästäni. ”Mirjana.” 
Ulvon niin että vatsaa kouristaa. 
”Mirjana. Se oli minun syyni.” 
Hän kyykistyy ja kiertää käden ympärilleni. 
”Se oli minun syyni.” 
Olen polvillani sikiöasennossa enkä enää avaudu siitä. Lapsivesi ympäröi 

minua, mutta se viilenee koko ajan. Olen aivan hiljaa. Ehkä pystyn kuulemaan 
äidin sydämenlyönnit. 

”Minä autan sinua.” 
Älä häiritse. Hengitykseni on jo niin hiljaista, että kohta se lakkaa. Sitten tätä 

ei enää ole. 
”Minä nostan sinut ylös.” 
”Älä koske minuun!” 
”Sinun pitää nousta.” 



”En nouse koskaan!” Itku raastaa minua takaisin. Se vetää keuhkoihin ilmaa, 
enkä enää pysty hiipumaan kiveksi. 

Hän nostaa minut pystyyn. Seison omilla jaloillani ja tiedän eläväni 
todellisuutta, koska palelen. Mutta jokin osa minusta on käpertynyt pimeään. 
Sieltä on vaikea nähdä kunnolla, ymmärtää kuvia, joita silmien läpi kulkee. 

Hän etsii jotain. Avaa kaappeja. Riisuu paidan. Laittaa sen hanan alle ja 
valuttaa vettä. En ymmärrä näitä kuvia. 

Hän ojentaa käteeni märän paidan. Se on lämmin. 
”Pyyhi sillä itsesi, jalkasi.” 
Pyyhin, koska hän käskee. 
”Sinun täytyy riisua… nuo.” 
Hän tarkoittaa alushousuja. Ainoaa vaatettani. 
”Et voi olla märissä”, hän sanoo. 
Ne rullaantuvat enkä tahdo saada niitä pois. Hän kastelee paidan uudelleen 

ja antaa minulle. 
Hän laittaa minut tuolille. Näyttöruutu sinertää. Paksu, vino viiva vilkkuu, 

koko ajan samalla tavalla. Tietokoneen sydän lyö samaan tahtiin kuin minun. 
Hän seisoo vieressäni. Siirtyy tietokoneen ja minun väliin. Yritän nähdä 

pulssini, mutta hän ei väisty. Hän kumartuu eteeni ja haluaa minun katsovan. 
Kuvittelee, että voisin. 

”Huuhtelin mekkosi. Täällä ei ole vaatteita.” 
Hän hakee peiton, kietoo sen ympärilleni ja nostaa minut sänkyyn. Minulla ei 

ole yhtään voimaa jäljellä, eikä millään ole enää mitään väliä. Jään siihen 
asentoon yhtä velttona kuin vettä tiputtava mekkoni. Hän istuu viereeni ja 
haluaa minun katsovan. Hän kääntää pääni ja pitää niin, että voin välttää sen 
vain puristamalla silmät kiinni. 

”Älä ole pahoillasi, Mirjana. En päästänyt sinua vessaan ja…” 
Hän silittää otsaani. ”Sinä jäät tänne yöksi.” 
Luomeni rävähtävät auki. 
”Nukut tässä. En voi palauttaa sinua ilman vaatteita. Saat nukkua rauhassa.” 
Hän naputtaa tietokonetta eikä enää vilkaisekaan minuun. Peitto on ohut ja 

kestää kauan ennen kuin lämpenen. 
Lattia on siivottu. Hän on siivonnut lammikon. Vedän peiton pääni yli. 

 
Danica puristi sormensa Mirjanan jäykälle kämmenelle. 

”Sinä nukuit yön hänen työhuoneessaan?” al-Talawi kysyi hiljaa. 
Mirjana nosti kasvonsa. 



”Heräsin aikaisin aamulla. Hän oli tullut viereeni. Hän oli siinä, nojasi 
kyynärpäähänsä. Aurinko paistoi huoneeseen ja teki lattiaan keltaisia raitoja. 
Aivan kuin olisi ollut jotenkin… normaalia herätä siellä, hänen vieressään.” 
 
Katse siirtyy kasvoiltani alemmas. Peitto on valunut sivuun. Hän saa sen 
reunasta kiinni ennen kuin ehdin piilottaa itseni. 

”Anna minä katson. Sinä olet kaunis.” 
Hän ei anna peittoa, laittaa käden rinnalleni ja tunnustelee sitä. Sydän lyö 

kovemmin. 
”Näet painajaisia”, hän sanoo. ”Olen ollut melkein koko yön hereillä. Sinä 

huusit unissasi.” 
Hänen silmänsä ovat vakavat. Illalla ne olivat julmat, mutta eivät nyt. Hän 

näyttää unohtaneen illan tapahtumat, mutta tiedän ettei hän ole. 
Käsi liukuu peiton alle ja kangistun epäuskosta. Hän ei voi tehdä sitä, ei 

eilisen jälkeen. Ei enää koskaan. Niin julmaa ihmistä ei olekaan. Käännyn ja 
katson häntä. Yritän löytää sen jonkin piirteen, mikä saa hänet tekemään tätä. 
Minun on saatava tietää. 

Hän katsoo takaisin, mutta selityksen sijasta näen vain totisuutta. Minun on 
yritettävä. 

”Anna minun olla.” 
Yritän pysyä rauhallisena, mutta kyyneleet tulevat minun tahdostani 

riippumatta. 
”Minun on pakko.” 
”Ei voi olla!” Itku pusertaa rintaani. ”Ei se voi olla pakko! Et sinä pakota 

muitakaan!” 
”Se on eri asia. Sinä olet nuori – –” 
”Siksikö? Jos olisin – –” 
En pysty puhumaan. 
Hän nousee kiivain nykäisyin, astuu pöydän luo ja sytyttää tupakan. Hänellä 

ei ole paitaa, vain maastopuvun housut. Hän vilkaisee minua synkästi ja kävelee 
ikkunan luo, nojaa kämmenensä ikkunalautaan ja tuijottaa ulos. Välillä hän 
karistaa tuhkaa säilyketölkkiin. Hän miettii kauan. 

Hän kääntyy minun puoleeni ja näyttää jotenkin… kovalta. 
”En voi jättää sitä päätöstä sinulle, Mirjana. Haluan sinun vain tietävän, että 

minulla on saatanallisen vaikea tilanne täällä kasarmilla.” 
En ymmärrä mitään. Tai ymmärrän. Olen häviämässä. 



Hän palaa viereeni. Kova ilme ei ole kadonnut, mutta minun on uskallettava. 
En voi menettää mitään. 

”Jos sinun on pakko… minä en tappele, lupaan olla nätisti. Älä ole minulle 
vihainen.” 

”En minä ole vihainen.” 
Teen kaiken niin kuin hän sanoo. Yritän olla jännittämättä. En kiemurtele, kun 

hän koskettelee minua. Annan hänen irrottaa peiton käsistäni. Otan sormet pois 
silmiltäni, koska hän sanoo, että hänen täytyy nähdä ne. Pystyn katsomaan 
puremajälkeä hänen käsivarressaan. En voi pahoin hänen lihaksistaan. Yritän 
olla hiljaa. Yritän olla itkemättä. 
 
Olen kauan koettanut rohkaista mieleni, mutta nyt on jo pakko. 

”Minun täytyy päästä vessaan.” 
Hänen sylissään on lämmin. Selkäni hiki on liuennut hänen vatsansa hikeen. 

Hän nousee, vetää housut jalkaansa ja nostaa peiton minun harteilleni. Vessa 
on käytävällä eikä siellä liiku ketään. 

Sitten hän pukeutuu kunnolla ja sanoo hakevansa minulle jotain vaatetta. 
Mekkoni ei ole kuivunut. 

”Lukitsen oven ulkopuolelta.” 
Jotain minussa on särkynyt. Itkettää, mutta kyyneleet ovat vetäytyneet syvälle 

luoliinsa. Ruumiini on surun onkaloiden nakertama. Oma ruumis pettää minua. 
Ruumis ja mieli ovat sulautuneet yhdeksi: mitään rajaa niillä ei enää ole. 
Mielen kipu on ruumiin kipua, ruumiin kipu on mielen kipua. Kun hän koskettaa 
ruumistani, hän koskettaa mieltäni. Hän rikkoo minut kokonaan. 

Hän palaa, antaa minulle leipää ja laittaa viereeni kasan vaatteita. ”Valitse 
näistä.” 

Vedän ylleni harmaan t-paidan. Mustat verryttelyhousut saan pysymään 
ylhäällä vyötärönyörin avulla. Käärin lahkeet ja näytän hölmöltä. Hän 
hymyilee. 
 
”Jäivätkö nuo tapahtumat vaivaamaan mieltäsi?” al-Talawi kysyi. 

”Se sai minut aivan… sekaisin. En tiedä vieläkään, mikä oli pahinta. Hän teki 
sen – – vielä sen – – nöyryytykseni jälkeenkin. Hänellä ei ollut mitään rajaa 
siinä, mitä minä pystyin kestämään. 

”Sitten tilanteesi muuttui?” 
”Se kaikki loppui siihen. Radović ei enää tehnyt minulle mitään, koska 

karkasin Jovanin kanssa.” 



Katseet nousivat, yllättyneet katseet. 
”Jovan sanoi että käyttäydyin oudosti. Hän oli huolissaan. Hän ehdotti sitä 

ja… se tuntui ainoalta mahdolliselta ratkaisulta. Kukaan siellä ei pystynyt 
auttamaan minua. Naiset väittivät yliluutnantin suojelevan minua, mutta sitä oli 
mahdoton kestää. Sen hinta oli liian kova. Siinä vaiheessa olin valmis melkein 
mihin tahansa.” 

”Teit vaikean ratkaisun, kun jouduit jättämään äidin taaksesi”, al-Talawi 
sanoi. 

”Tuosta viimeisestä… tapauksesta oli kulunut vasta viikon verran aikaa. 
Normaalissa mielentilassa se olisikin saattanut ollut vaikeaa. Ja olin äidille 
katkera. Hän olisi voinut saada yliluutnantin lopettamaan sen kaiken, muttei 
tehnyt sitä. Hän ei tehnyt sitä.” 

”Äidilläsi saattaisi olla jokin selitys”, al-Talawi sanoi. Hän ehdotti tuomarille 
kahvitaukoa, minkä jälkeen kuultaisiin Mirjanan pakomatkasta. 
 
Danica syleili Mirjanaa. 

”Olen pahoillani”, hän sanoi. 
”Mistä?” Mirjana kysyi. Hän oli saanut koottua olemuksensa. Silmät 

punoittivat, mutta katse oli terävä. 
”Kaikesta. Sinun puolestasi. Tarinasi tekee minut surulliseksi. On raskasta 

kuulla siitä niin paljon vasta nyt.” 
”Tuo ei ole psykologin puhetta.” 
”Ei olekaan. Tässä on vaikea pysyä viileän ammatillisena.” 
”No, kaikki on jo kerrottu. Ehkä rikolliset tuomitaan, ehkä ei. Kohta me 

pääsemme kotiin.” 
”Oletko seurannut yleisöäsi?” Danica kysyi. “Oletko katsonut tuomareita? He 

näkevät sinussa oman tyttärensä. Rikolliset tuomitaan.” 
 
 

 



 
 

9. 
 

Arpi näytti salin valkokankaalle heijastettuna pahemmalta kuin olikaan. 
Mirjanaa se muistutti siitä, miten säännönmukaisesti oma keho oli ratkaisevilla 
hetkillä kieltäytynyt yhteistyöstä. 

”Se oli viimeinen niitti balettihaaveilleni. Jos tanssia olisi muuten ollut 
mahdollista jatkaa. Sääriluu on luutunut vähän vinoon ja sitä alkaa särkeä, kun 
liikun pidempään. En voi kuitenkaan valittaa, sillä se sentään hoidettiin 
sairaalassa.” 
 
Istun sängyllä ja liikuttelen varpaitani. Kynnet pitäisi saada leikattua. Kipsi 
yltää melkein varpaisiin asti ja minua ahdistaa, kun jalka on sen sisällä 
vankina. Yritän murtaa sen reunasta paloja, muttei se onnistu paljain käsin. 

Ovi aukeaa väärään aikaan. Kookas mies univormussa. Hän vetää oven 
kiinni. Liikahdan taaksepäin. 

”Näytät kurjalta.” Hän ottaa seinustalta tuolin ja istuu eteeni. ”Onko sinua 
kohdeltu huonosti?” 

”Ei.” On katsottava, nähtävä vastaus hänen kasvoillaan. ”Miksi sinä tulit?” 
Hän näyttää hämmästyneeltä ja aikoo sanoa jotain, mutta sitten oivaltaa. 

”Hei”, hän puristaa polveani. ”Halusin vain nähdä sinut kun kuulin, ettet ole 
kunnossa. Mikä sinua vaivaa?” 

”Täällä on oksettavaa ruokaa. Leipä on homeista. Vesi maistuu oudolta.” 
”Muut eivät ole sairastuneet”, hän sanoo. 
”Ketkä muut?” 
”Nuo tuolla käytävän päässä. Siellä on muutama miesvanki ja pari omaa 

sotilastamme. He eivät ole valittaneet vatsakipuja, ja sinä saat samaa ruokaa.” 
Hän katselee minua. ”Kannattiko karata?” 
”Jos se olisi onnistunut, olisin jo siskon luona… Saa täällä ainakin olla 

rauhassa. Paitsi nyt sinä tulit.” 
”Sinua häiritsemään?” 
”En tiedä.” 
”Taidat vihata minua?” 
Eikö se ole itsestään selvää? Mitä hän oikein haluaa kuulla? Mutta sanon 

vain: ”Vihaan kaikkea täällä.” 
”Sinulla on tällä hetkellä aika hyvät oltavat”, hän väittää. 



”Ai niinkö?” Hän ei tiedä, kuinka tuskastuttavaa on palella yksin sellissä 
nälkäisenä ja liikuntakyvyttömänä. 

”Etkö ymmärrä, kuinka vakavista asioista on kyse? Karkaamisesta sinut olisi 
voitu ampua. Meillä oli kova työ saada puhuttua sinut tänne. Taidat olla aika 
kiittämätön ipana.” 

”Jos minä olen ipana, niin sinä olet lapsenraiskaaja.” 
Se tuli ennen kuin ehdin ajatella. Älä suutu. Älä suutu. 
”Sinun olisi syytä harkita puheitasi. Olen jo monta kertaa varoittanut sinua.” 
Hän tuijottaa lattiaa. Haroo hiuksiaan, miettii. 
”Olen lähdössä pitkälle komennukselle etelään. Rangaistuksesi on 

puolessavälissä, pian se loppuu. En tiedä, mitä sitten tapahtuu.” 
Hän empii. Kaivaa taskuaan ja laittaa jotain käteeni. Ohut, kaiverrettu 

hopealaatta kaulaketjussa. Takana nimikirjaimet M.R. Katson sitä sanattomana. 
Hän nousee lähteäkseen. Mutta en halua, en halua hänen lähtevän vielä. 
”Yliluutnantti.” 
”Mitä? Kai sinä minun nimeni tiedät? Milan.” 
”Miksi – –” 
Hän pysähtyy. ”Miksi mitä?” 
En osaa kysyä. En tiedä, mitä yritän kysyä. 
”Anna kun selitän”, hän sanoo ja kumartuu. Käännän korvaani, mutta hän 

puristaa pääni käsiensä väliin ja painaa suunsa minun huulilleni.  
Hän naurahtaa minun ilmeelleni. ”Koeta nyt tulla kuntoon. Sinä olet sisukas 

tyttö, selviät vielä ulos täältä.” 
 
”Hän tuli hyvästelemään sinut”, al-Talawi totesi. 

”Se oli hämmentävää. Silloin näin hänessä jotain… tavallista. Näin sen, mitä 
muutkin naiset.” 

”Koska tapasit hänet seuraavan kerran?” 
“Hän ei tullut takaisin.” 

 
Naisten touhuaminen tuntuu hyvältä. Olin ehtinyt unohtaa, miltä ystävällinen 
kosketus tuntuu. Miltä äidin ääni kuulostaa, ja toisten hillitty puhe. Minua 
päivitellään laihaksi ja sairaaksi, mutta itse tunnen oloni vahvaksi ja uudelleen 
syntyneeksi. Kerrossänky risaisine lakanoineen tuntuu tutulta ja lohdulliselta. 

He ihmettelevät, kun oksennan ruokani. Olen itse niin tottunut siihen, että 
heidän ilmeensä vain naurattavat minua. Äiti sanoo vievänsä minut lääkärin 
luo. Vakuutan hänelle, että se on turhaa, että lääkäri on käynyt tutkimassa 



minua ja sanonut minun paranevan, kun pääsen ulkoilmaan. Mutta äiti on 
kärsimätön. 

Nilkutan harjanvarren avulla kömpelösti, koska sellissä on ollut vaikea 
harjoitella. Naiset kerääntyvät ympärilleni kyselemään. He haluavat nähdä 
arven ja pitävät sitä rumana. 

”Oletko kuullut yliluutnantista?” Maja kysyy. 
Äiti luo häneen silmäyksiä ja saa kiinnostukseni heräämään. 
”Mitä hänestä?” 
”Hän on joutunut vangiksi”, Maja sanoo. 
Vangiksi? Mitä hän on tehnyt? 
”Niin täällä huhutaan”, joku vahvistaa. 
”Hänet ja muutama muu on viety jonnekin leiriin. Pohjoisen joukot 

nappasivat heidät.” 
”Siitä puhutaan.” 
Naiset pohtivat, tapetaanko hänet vai ei. Minun on pakko istua. 

Hengittäminen tuntuu työläältä. Näen hänet roikkuvissa vaatteissa, laihtuneena 
ja hakattuna. Sellaista kuvaa olen elätellyt, vielä sellissä maatessani. 

”Hän ei tule tänne enää?” saan kysyttyä. 
Naiset hiljenevät. 
”Oletko sinä rakastunut?” 
Kasvot ympärilläni alkavat liueta toisiinsa, sulaa yhdeksi ihmetteleväksi 

läikäksi. Suljen silmät. Kysymys on niin järjetön, että voisin nauraa. Mutta 
silmiin nousee kyyneliä. 

”En, minä vihaan häntä.” 
Yläsängyssä tuijotan kattoon. En ole enää pitkään aikaan ollut oma itseni. 

Tänne tullessani minulla oli vielä kotina oma itseni, nyt en enää tunne sitäkään. 
Minun on minua ikävä. 

Jokin tuottaa minulle kalvavaa pettymystä. Sairastunut mieleni pettää minua. 
Se avaa kuvia, hajuja ja ääniä, joita en tiennyt koskaan pystyneeni 
havaitsemaan. Yritän sulkeutua niiltä. Päästän esiin karmeimmat muistoni 
kivusta ja pelosta, kauhusta ja nöyryytyksestä, mutta nämä uudet ovat vahvoja. 
Ne tukahduttavat sen, mitä yritän tahdollani asettaa esteeksi. Rikottu osa minua 
alkaa saada vallan siitä, mikä vielä on ehjää ja tervettä. 

Tiedän, että hän on paha. Silti tunnen hänen kietovan peittoa ympärilleni. 
Muistan kivun, muistan sen joka päivä, mutta tunnen poskellani käden, vähän 
karhean. Haistan hänet. En ollut koskaan huomannut mitään hajua, mutta siinä 



se on: hikeä ja jotain muuta. Ja kun hänen vihansa takaa erotan äänen, se on 
lämmin ja pahoitteleva. 

Oksennan sankoon. 
Mitä minulle tapahtuu? 

 
”Eikö sinun pitänyt ilahtua, kun pääsit takaisin äitisi luo?” Lääkäri painaa 
kylmän stetoskoopin selkääni. 

”Pitääkö paikkansa, että yliluutnantti on joutunut vangiksi?” äiti kysyy. 
”Radović? Ehkä.” Hän katsoo minua. ”Laskeudu nyt selällesi tuohon, niin 

tutkin vatsasi oikein kunnolla.” 
Äiti katsoo ikkunasta ulos, mutta kuuntelee korva tarkkana. 
”Koska sinulla on ollut viimeksi kuukautiset?” 
”Kesällä. Elokuussa. Ei ne kunnolla vielä alkaneet.” 
”Laske housusi, niin teen sisätutkimuksen.” 
”Minkä?” 
Hän huokaisee kuuluvasti. ”Tutkin, mitä sinun emättimesi sisällä tuntuu.” 
”Ei.” 
”Sen avulla voin saada selville syyn sinun vatsavaivoihisi. Tässä talossa 

naisilla on paljon vaivoja. Osaan niistä löytyy lääke, osaan ei.” 
Ja hän kaivaa täällä naisten sisuksia? Paikkailee sitä, mitä ne toiset ovat 

tehneet… Tekeekö hän sitä itsekin? 
”Se on ihan tavallinen tutkimus”, äiti sanoo. ”Kaikki naiset käyvät 

sellaisessa. Se on tärkeää. Minä en katso.” 
Äiti saattaa olla oikeassa. Lääkäri voi löytää syyn ja parantaa sen. ”Jos sinne 

on kehittynyt jokin… haava tai mätäpaise?” 
Lääkäri työntää sormia sisääni ja painelee toisella kädellä vatsasta. Se 

sattuu, mutta puren hammasta. 
”Onko sinulla ollut rinnoissa turvotusta?” 
”Pientä vihlomista vain. Sellissä oli aina kylmä.” 
Hän käskee minun pukeutua. 
En ole ennen huomannut, miten rasittuneelta hän näyttää. Yhtä vanhalta kuin 

isäni, vaikkei hiuksissa ole harmaata. Hän pesee altaan luona kätensä. 
Saippualla, huolellisesti joka sormenvälin. Istun vielä tutkimuspöydällä, kun 
hän palaa luokseni. 

”Aikamoinen paise. Sinä olet raskaana.” 
 



Mirjana tuijotti Radovićia. Tuulettimien ja tietokoneiden hurina piti hänet 
etäisen tietoisena paikasta, mutta hän näki vain miehen kasvot, torjuvat, 
epäuskoiset. Hän nautti miehen järkytyksestä, siitä, ettei tämän katse kestänyt 
hänen haastettaan. 

Al-Talawi mursi tunnelman. ”Miten reagoit uutiseen?” 
”En uskonut. Huusin lääkärille, että hän valehtelee. Että hän on huono lääkäri 

eikä edes tiedä, mikä minua vaivaa. Olin ollut uskomattoman typerä. Mieleeni 
ei ollut juolahtanut, että voisin tulla raskaaksi. Lääkäri melkein suuttui ja selitti, 
miten hän sen tiesi. Äiti seisoi ikkunan ääressä kädet suorina… Kun viimein 
uskoin, menin aivan sekaisin. Yritin saada hyllyiltä veitsiä ja piikkejä. He 
pitelivät minua kiinni lattiassa ja huusin. Kirosin kaiken helvettiin. Kirosin 
yliluutnantin ja toivoin, että ne kiduttaisivat hänet hengiltä siellä vankileirillä ja 
saisin olla näkemässä. Syljin äitiä kasvoille. Lääkäri pisti minuun jotain 
rauhoittavaa.” 

”Auttoiko se?” 
”En jaksanut nousta lattialta. He puhuivat keskenään. Lääkäri yritti lohduttaa 

minua sillä, että pahoinvointi loppuisi lähiviikkoina. Pyysin, että hän ottaisi sen 
pois vatsastani, mutta hän sanoi ettei voinut auttaa.” 

”Miten sinä sitten sopeuduit uuteen tilanteeseen?” 
”En pystynyt olemaan aloillani. Kiersin tuntikaudet hiekkakenttää. En syönyt. 

Uskoin sikiön kuolevan, jos lakkaisin syömästä. Ja naiset kuvittelivat, että minä 
surin yliluutnanttia.” 

”Nyt kun Radović ei enää ollut siellä, hakivatko sotilaat sinua?” 
”Eivät he piitanneet minusta. Naiset ihmettelivät sitä, mutta minulle sekin oli 

samantekevää. Millään ei ollut väliä. Joskus ajattelin, että jonkun… Santićin 
käsittelyssä saattaisin päästä siitä eroon. Jos hän olisi hakenut minut, en olisi 
pistänyt vastaan.” 

”Miten kauan se olotila kesti? Välinpitämättömyys?” 
”Kauan. Jossain muodossa vuoden, kaksi. Kaikki oli mennyttä. Koulu, tanssi, 

ystävät, suku. Olin menettänyt kaiken lopullisesti. Vain äiti jäi jäljelle, enkä 
sietänyt häntä lähelläni.” 

”Miltä sinusta tuntuu nyt kertoa noista tapahtumista?” 
”Tämä on ollut… melkein kuin se tapahtuisi uudelleen. Enkä vieläkään 

ymmärrä. Osaan jo tehdä kysymyksiä, mutta vastauksia minulla ei ole. Toivoin, 
että hänen näkemisensä täällä selventäisi asioita.” 

”Jos nyt palaamme kasarmille vielä vähäksi aikaa. Tilanteesi helpottui 
yllättäen?” 



”Eversti kutsui minut toimistoonsa. Hänellä oli asiaa. Hän katseli minua 
perusteellisesti. Hän tiesi lapsesta ja kysyi, kuka sen isä oli. Kerroin, että 
yliluutnantti. Hän puhalteli sikaristaan renkaita. Sitten hän sanoi, että muutan 
C-taloon ompelemaan.” 

”Millainen paikka se oli?” 
”Siellä oli vain muutama nainen ja pari vanhempaa miestä. Siellä tehtiin 

tavallista työtä, ja aloin voida paremmin. Äiti jäi A-taloon, mistä olin aluksi 
pelkästään tyytyväinen. Jossain vaiheessa aloin uskoa todella päässeeni pois 
Naistentalosta. Kun talvi eteni, tapailin äitiä pihalla, mutta se oli hankalaa, 
koska meillä ei ollut kunnon vaatteita.” 

”Mitä tapahtui keväällä?” 
”Keväällä… kun lumet alkoivat sulaa, minut haettiin everstin luo. En 

uskaltanut vetää jalkaani sotilaiden saappaita ja tarvoin sohjoisen pihan läpi 
rikkinäisissä kesäkengissä. Hän katseli minua päästä varpaisiin ja sanoi, että 
näytin terveemmältä kuin viimeksi. Hän otti pöydältään papereita ja kertoi, että 
olin vapaa lähtemään. Että saisin lähteä pois.” 

Hän katsoi everstiä. Mies naputti tyynenä pöytää sormenpäillään. 
”Aloin itkeä ja hän nosti minulle tuolin. En kyennyt rauhoittumaan. Pelkäsin 

everstin suuttuvan ja peruvan sanansa. Mutta hän odotti ja sitten esitteli ne 
paperit.” 

”Mitä ne olivat?” 
”Ne ovat tuolla”, Mirjana osoitti virkailijaa. ”Siinä oli kirje, jossa määrättiin 

saattamaan minut ja äitini rajalle. Ja valokuva.” 
”Mikä valokuva?” 
”Se on… Milan Radović. Eversti antoi minulle hänen kuvansa… lasta 

varten.” 
”Millainen matkasta tuli?” 
”Meidät otettiin maastoautoon. Näimme, mitä kymmenen kuukauden aikana 

oli tapahtunut. Talot oli ammuttu hajalle, jotkut oli poltettu. Laitumella lojui 
lehmänraatoja. Nimikyltitkin oli kirjoitettu uudelleen. Asioita oli lakannut 
olemasta aivan niin kuin mekin olimme lakanneet olemasta. En enää uskonut 
kenenkään etsivän tai kaipaavan meitä. Äiti oli sairas. Häneltä irtosi hampaita.” 

”Löysittekö jostain suojaa?” 
”Rajalla piti ylittää joki. Kävelimme siltaa pitkin. Vastassa oli miehiä, 

univormuja. Otin tukea sillankaiteesta. Olin joutunut painajaiseen, joka oli 
alkamassa alusta uudelleen. Äiti sanoi, että ne olivat rajapoliiseja. Rauhoituin 
vasta, kun ne neuvoivat meille tien pakolaistoimistoon. Siellä meille annettiin 



ruokaa. Minulle tuotiin saappaat. He järjestivät meidät linja-autoon, joka vei 
pakolaisleiriin. Sain pehmeän sängyn puhtailla lakanoilla. Oli vaikea käsittää, 
ettei enää tarvinnut pelätä mitään. Äiti ei osannut nukkua.” 

”Miten kauan olitte pakolaisleirillä?” 
”Viisi kuukautta.” 
”Ja lapsi kasvoi vatsassasi?” 
Mirjana saattoi vielä tuntea sormissaan pingottuneen ihon ja rintojen 

pakotuksen. Hän tunsi eri suunnista nousevat ja laskevat kohoumat, kuin valaan 
liikkeet meren pinnan alla, kun lapsi yritti herättää hänen huomionsa. Hän 
muisti ensimmäisten kellervien maitopisaroiden tipahtelun unohduttuaan 
ruokalassa seuraamaan vauvalle lepertelevää äitiä. Ne olivat kauhistuttaneet 
häntä, pienet pisarat. 

”Minä vihasin sitä. Turvonnut ruumiini piti minua vieläkin vankina. Kannoin 
vankileiriä mukanani.” 

”Milloin lapsi syntyi?” 
”Kesäkuun kymmenes päivä. Minut vietiin sairaalaan synnyttämään.” 
”Oliko synnytys normaali?” 
”Lääkärit sanoivat, että oli. Voitte kuvitella… vieraassa paikassa vieraiden 

ihmisten ympäröimänä. Ne kaikki laitteet. Pelkäsin kuollakseni. Hän olisi 
saanut olla katsomassa”, Mirjana vilkaisi syytettyä. ”Hänen olisi pitänyt nähdä, 
mitä oli saanut aikaan. Kätilö sanoi ettei siihen kuole, mutta olin varma, että 
synnytys tappaa minut.” 

”Kuinka vanha olit silloin?” 
”Olin toukokuussa täyttänyt viisitoista.” 
”Entä lapsi? Oliko se terve?” 
”Käskin viedä sen pois. En katsonut sitä, mutta he olivat sitkeitä ja sanoivat, 

että se on terve ja jäntevä pieni tyttö. He veivät sen pois vasta kun aloin huutaa.” 
”Sitten?” 
”Olin päättänyt luopua siitä. Olin päättänyt, että roistot saavat itse hoitaa 

aikaansaannoksensa ja olin kysellyt, miten sen saisi lähetettyä rajan yli jonnekin 
lastenkotiin. Riitelimme äidin kanssa. Hän olisi ollut valmis pitämään sen… 
Hoitajat yrittivät pehmittää minua. He sanoivat sitä kauniiksi. Yksi heistä, nuori 
ja vaaleahiuksinen, pyysi minua katsomaan sitä edes kerran. Hän lupasi järjestää 
sille kodin, mutta vasta kun olisin kerran nähnyt sen.” 

Mirjana sormeili rannekelloaan. “Illalla, kun vauvojen huoneessa ei ollut 
ketään, katselin niitä lasin läpi. Seisoin ja katselin. Menin sisään huoneeseen. 
Yksi itki pää punaisena. En tiennyt, mikä niistä oli minun. Ajattelin, että kun 



katson ne kaikki, niin sitten olen nähnyt sen. Kuljin sängyn luota toisen luo. 
Olin luullut, että vastasyntyneet ovat samannäköisiä, mutta… minä tunnistin 
sen.” 

Mirjana katsoi Radovićia. ”Sillä oli isänsä silmät. Niistä ei voinut erehtyä. 
Otin sängynpäädystä kortin ja siinä luki minun sukunimeni. En osannut tehdä 
mitään. Se oli kaunis vauva… piti käsiään nyrkissä ja alkoi itkeä. Hoitaja tuli ja 
käski minun imettää sitä.” 

”Imetitkö?” 
”Ei, en. Olisin lähtenyt ulos, mutta minua ei päästetty. En pystynyt istumaan, 

en seisomaan paikallani. Seuraavana aamuna valuin maitoa, ja tuskissani 
suostuin imettämään… Nyt hän on kolmevuotias.” 

”Näytät tietävän, kuka lapsen isä on. Sanoisitko nimen?” 
Mirjana katsoi syytettyä varmempana kuin kertaakaan koko oikeudenkäynnin 

aikana. ”Milan Radović.” 
Mies liikahteli, etsi parempaa asentoa. Hän kuiskasi jotain asianajajalleen. 
Al-Talawi kysyi: ”Miten olet siitä noin varma?” 
”Et edes kysyisi, jos näkisit lapsen. Hän muistuttaa minua isästään joka päivä. 

Ja tiedän, milloin se sai alkunsa.” 
Al-Talawi kääntyi tuomarien puoleen. ”Todistaja on kertonut suostuvansa 

isyystutkimukseen, mikäli puolustus sitä esittää. Hän pitää tärkeänä, ettei asia 
jää kellekään epäselväksi.” 

”Ihmiset uskovat, että hän on sisareni lapsi”, Mirjana kertoi. “Hän ei sano 
minua äidiksi. Hän ei tiedä sitä.” 

Radović painoi kasvonsa. Salin väki liikehti. 
Al-Talawi käänsi katseensa syytetystä. ”Asuitte vielä jonkin aikaa 

pakolaisleirillä vauvan kanssa?” 
”Niin. Eräänä päivänä meidät haettiin toimistoon. Siellä istui minun isäni 

väsyneenä ja laihtuneena. Oli vaikea keksiä mitään puhuttavaa. Oli niin vähän 
sellaista, mitä hänelle voi kertoa. Hän lupasi hankkia meille asunnon.” 

”Silloinko päädyitte nykyiseen kotikaupunkiinne?” 
”Kyllä. Mutta sitä ennen hän kävi leirillä monta kertaa. Emme kertoneet heti 

vauvasta, ja se oli hänelle kova järkytys. Hän ei ymmärtänyt pienistä vihjeistä, 
miksi minulla oli vauva, emmekä pystyneet kertomaan enempää.” 

”Muutitte kerrostaloasuntoon?” 
”Isällä oli silloin vielä tallessa valuuttaa, jonka avulla pääsimme alkuun. 

Mutta se ei sujunut. Kukaan meistä ei pystynyt puhumaan asioita halki. Isällekin 



oli sodassa tapahtunut jotain. Hän häpesi minua ja vauvaani. Hän jätti pöydälle 
kirjeen ja rahaa ja lähti. En ole nähnyt häntä sen jälkeen.” 

”Jättikö hän teidät sinun lapsesi takia?” 
”En tiedä. Hänellä oli äidin kanssa ongelmia. Hän ei ymmärtänyt meitä 

lainkaan, haukkui saamattomiksi ja pahantuulisiksi.” 
”Siinä talossa asutte ilmeisesti vieläkin?” 
”Niin.” 
”Miten elämä lapsen kanssa alkoi sujua?” 
”Äiti hoiti sitä. Minä vain makailin. Joskus kävelin puistossa. En muista siitä 

paljonkaan.” 
”Näitkö painajaisia?” 
”Näin. Öisin näin painajaisia, joten yritin nukkua päivällä. Äiti oli huolissaan, 

mutta en suostunut lähtemään lääkäriin.” 
”Puhuitko kenellekään vankeusajan kokemuksistasi?” 
”En.” 
”Puhuitko niistä äitisi kanssa?” 
”En. Halusin unohtaa.” 
”Pystyitkö unohtamaan?” 
”Luulin jossain vaiheessa, että olin pystynyt. Painajaiset loppuivat, kun aloin 

käydä töissä. Mutta ne ovat tulleet uudelleen. Se kaikki on olemassa. En unohda 
koskaan oikeasti. En.” 

”Kiitos, todistaja. Minulla ei ole enempää kysyttävää.” 
Mirjana katsoi Danicaa. Helpotus nosti pintaan uupumuksen. Kädet roikkuivat 

sylissä voimattomina. Danica kaatoi lasiin mehua. 
 
Tuomari pyysi puolustusta aloittamaan ristikuulustelun. Ainoastaan Radovićin 
asianajaja Ante Fustar halusi käyttää mahdollisuuden. 

”Hyvää päivää, todistaja”, hän aloitti. 
”Päivää”, Mirjana vastasi. Vielä oli jaksettava. 
”Sanotte päämieheni raiskanneen teidät neljä kertaa.” 
”Niin.” 
”Niihin tapauksiin liittyen esitän muutaman kysymyksen”, Fustar sanoi. 

“Millaisin keinoin hän pakotti teidät seksiin?” 
”Millaisin keinoin? Hän vain teki mitä halusi. En minä pystynyt sitä 

estämään.” 
”Löikö hän teitä koskaan?” 
”Ei.” 



”Potkiko hän teitä?” 
”Ei.” 
”Kuristiko hän?” 
”Ei.” Ääni alkoi ahdistua. 
”Uhkailiko hän teitä jollain aseella tai esineellä?” 
”Ei.” 
”Uhkailiko hän teitä jollain muulla keinolla?” 
”Millaisella? En muista. Ei varmaankaan.” 
”Aiheutuiko jostain hänen teostaan teille fyysisiä vammoja?” 
”En usko, ei.” 
”Oliko jonkin hänen tekonsa nimenomaisena tarkoituksena tuottaa teille 

kipua?” 
”En tiedä. En voi tietää.” 
”Oliko jonkin hänen tekonsa nimenomaisena tarkoituksena nöyryyttää teitä?” 
”En tiedä. En tiedä, miksi hän teki sitä.” 
”Tekikö hän jotain sellaista, mikä teidän oman käsityksenne mukaan on 

poikkeavaa seksuaalista käyttäytymistä?” 
”Mikä on poikkeavaa? Se että pakottaa toista? Mutta se muu… en tiedä.” 
”Auttoiko hän vankeusaikananne koskaan teitä?” 
”Kyllä. Monta kertaa.” 
”Uskotteko hänen koskaan järjestelleen asioita teidän eduksenne?” 
”Kyllä.” 
Mirjana kohensi asentoaan. Asianajaja sai kaiken kuulostamaan siltä, kuin 

syytetty olisi tehnyt hänelle pelkkää hyvää. 
”Tiedättekö, miksi hän haki teidät niin harvoin?” 
”En tiedä. Ei tullut mieleen kysyä.” 
”Suojeliko hän teitä muilta sotilailta?” 
”Hän piti huolen, etteivät muut päässeet minuun käsiksi. Ehkä sitä voi sanoa 

suojeluksi.” 
”Kiitos. Minulla ei ole muuta kysyttävää.” 
Mirjana oli tyytymätön, vaikka tuomari kiitteli häntä hyvin sanoin. Hän nousi 

kiivaasti ylös ja etsi Radovićin katseen. Se oli vielä nähtävä. 
Mies risti käsivartensa ja nojasi tuolissaan taaksepäin. Hänkin oli tyytymätön. 

 
Olen todistanut. Se on tehty, ohi, loppu. Pää räjähtää ennen kuin Danica saa 
tuotua lääkkeen. Käsivarsi otsalle. Tyyny otsalle. Märkä pyyhe otsalle. Kynnet, 
nyrkki. 



Asianajaja Fustar saa kalliin korvauksen turhasta. Hänen asiakkaansa ei pysty 
selittämään, miksi kohteli minua niin. Kukaan ei pystyisi, koska sellaiselle ei 
ole selitystä. Jos he uskovat minua, hän ei selviä tästä. 

Hän näytti siltä kuin haluaisi vaihtaa minun kanssani pari sanaa. Hänen 
vihansa riippuu kattojen yllä. Jos avaan verhon hetkeksikin, se tulee uniin. 
 

 



 
 

10. 
 

Hento tihku tuntui otsalla. Puistotie halkaisi kaupungin kuin toinen joki: 
pitkänä, avarana, kulkijoiden kaihtamana. Askel oli hidas. Hän tarvitsi aikaa. 
Kotona oli rauhatonta silloinkin, kun oli hiljaista. Lausumattomat kysymykset, 
Ivanan katseet ja yritykset vältellä niitä saivat seinät lähenemään toisiaan. 

Lea työnsi syliin kirjaa, pyysi korjaamaan saparon, esitteli uutta paitaa, samaa 
paitaa moneen kertaan. Jos käänsi selän tai keskittyi lukemiseen, oli kuitenkin 
ääni ja haju. Lea täytti koko asunnon. 

Vaikkei mikään muu olisi muuttunut, minä olen. Näen sen peilistä. Ehkä he 
huomaavat? Katarina huomaa, mutta hän ei puhu. Ei kukaan katso minua, 
siivoojaa. Jos kysyvät, olen ollut lomalla, kaupunkimatkalla. Kuullut kieliä, 
nähnyt kanavia ja suihkulähteitä. 

Äiti oli kysynyt, onnistuiko matka. Miten sitä saattoi mitata? 
Hän oli saapunut paikalle. Hän oli puhunut, ja hänen totuutensa oli kirjattu 

tietokoneille. Hän oli kohdannut tummiin pukuihin piiloutuneet syytetyt ja 
katsonut heitä kaikkia silmiin. Hän oli saanut heidät vaihtamaan katseita 
asianajajiensa kanssa. Kapteenille tai everstille hänellä oli ollut vain vähän 
tuomista, mutta yliluutnantti oli saanut lastin kiusallisia yksityiskohtia. 

Oliko matka onnistunut, jos hän oli onnistunut kostamaan? 
Hän oli kuvitellut löytävänsä selityksen. Ehkä sellaista ei edes ollut. Jollei 

ollut selitystä, ainoaksi mahdollisuudeksi jäi unohtaminen. Paluu takaisin 
lähtöpisteeseen turhan ja käsittämättömän kierroksen jälkeen. 

Mutta hän oli saanut järjestyksen. Muistikuvien kaaos oli raivattu. Ne olivat 
täydentyneet tarinaksi, jossa oli alku ja vaiheita, kohtauksia. Oma rooli herätti 
levottomuutta. 
 
Ivana oli levittänyt pöydälle pellavaliinan. Mirjana oli sijannut vuoteensa ja 
tunkenut tavarat lattialta takaisin matkalaukkuun. Lea kaatoi laukun ja pinosi 
päälle tyynyjä. 

”Laiva lähtee!” hän huuteli. ”Laiva hakee Milan kotiin!” 
Ivana kaatoi kahvia. Mirjana puhui Danicalle. 
”Se olisi ollut kaikille paras ratkaisu. Heillä oli talo valmistumassa, Peterillä 

työpaikka. Heillä oli kaikki mahdollisuudet ottaa Lea, mutta Meira ei 
suostunut.” 



”Sinun takiasi”, Ivana huomautti. 
”Minun takiani?” Mirjana ravisti päätään. 
Lea juoksi hakemassa keksin. Naiset hörppivät sakeaa juomaa. Suupieliä 

kiristi, kulmat painuivat uurteille. Danica kiersi sormusta nimettömän ympäri. 
”Mitä sinä mietit?”, Mirjana kysyi. 
Danica nyökkäsi hitaasti. ”Tämä on huono ajankohta. Mutta minusta tuntuu, 

että sinun on nähtävä se nyt.” 
Hän veti laukustaan sanomalehden, avasi sen keskipaikkeilta ja selasi pari 

sivua taaksepäin. 
Kuvassa seisoi syyttäjä al-Talawi YK:n lippu taustallaan. Otsikko oli painettu 

korkein kirjaimin: Srednican tapaus jatkui kuohuttavalla todistuksella. 
Mirjana silmäili tekstiä, rivikaupalla harmaata katkoviivaa. Hän ei nähnyt 

sanoja. ”Mitä tässä kerrotaan?” Hän veti lehden pois Ivanan ulottuvilta. 
”Ei nimellä, ei paljon.” 
”Miten se on mahdollista? Suljettu istunto…” 
”Kerron sitten kun nojaat kunnolla siihen”, Danica sanoi. “Artikkeli perustuu 

julkisiin istuntoihin ja suljetun istunnon osalta tuomioistuimen 
lehdistötiedotteeseen, joka on eräänlainen tiivistelmä.” 

”Mutta…” 
”Mutta ne, jotka tietävät sinun olleen todistamassa, saattavat tunnistaa sinut.” 
Äiti. Adil. Miro. Katarina. Kuka vielä? Työpaikan väki? He tunnistavat, koska 

olin poissa. 
Hän haroi sormia hiusten läpi. Hiki kihosi ylähuulelle, niskaan, kämmeniin. 

”Mitä siinä kerrotaan?” 
”Vain kaikkein olennaisin, ei yksityiskohtia. Lue se.” 
”Anna minulle”, Ivana ojensi kätensä, mutta Mirjana kääri lehden kokoon. 
”Keväällä siitä kirjoitettiin paljon”, Danica sanoi. ”Sinun tapauksesi on 

herättänyt heidät uudelleen. Olen pahoillani.” 
”Minä luen sen”, Ivana sanoi. 
”Ei.” 

 
Aamuaurinko valaisi utuisesti. Öisen sateen kosteus puhaltui höyrynriekaleina 
puistonurmikon ylle. Liikenteen sijaan kuului lintujen viserrys. Mirjana 
hakeutui tutulle penkille ja pyyhkäisi kasteen sen pinnalta. Raikas ilma tuuletti 
päänsäryltä särmät, ja hän alkoi muistaa yksityiskohtia. 

Adil oli nähnyt jotain juhlimisenaihetta, mutta Miro oli jäänyt kotiin. He 
olivat istuneet, sisko ja veli, huoneen vastakkaisilla laidoilla toisiaan tuijottaen. 



Ivana oli täyttänyt lasit kuohuvalla. Myöhään yötä vasten Adil oli pyytänyt 
nähdä miehen kuvan, mutta Mirjana oli pudistanut päätään. 

”Ei se päälle näy”, Ivana oli sanonut. 
”Se voisi olla kuka tahansa?” veli oli arvellut. 
Voisiko? Mirjana nyt pohti penkillä, jonka aamunkoleus tunkeutui puuvillan 

läpi. 
Voisiko kenestä tahansa jossain äärimmäisessä tilanteessa olla siihen? Kun ei 

ole mitään vaaraa joutua vastuuseen. Pystyisikö Adil siihen? Tai isä? Mitä 
siihen tarvitaan? Mikä erottaa heidät muista miehistä? 

Hän vaelsi syvemmälle puistoon. Ulkoilma sai ihon karheaksi, muttei 
keventänyt rintaan takertunutta painoa. 

Teen virheen toisensa perään. Viimeisimpiä en voi edes vielä tietää. Oli virhe 
suostua todistamaan. Näen painajaisia koko loppuikäni. Joskus hän pääsee 
vankilasta ja saa selville osoitteeni. Joudun muuttamaan paikasta toiseen. 
Kuitenkin hän ilmestyy oven taakse eikä kiitä minua puheistani. En olisi saanut 
kertoa. 

Hän pysähtyi tammen alle. Terhot olivat kypsyneet. Harvaturkkinen orava 
odotti kiven päällä tilaisuutta käydä sieppaamassa muutama. Joen toiselta 
puolen kantautui heräävien autojen surahtelua. Mirjana kyykistyi nostamaan 
maasta terhon, mutta orava säntäsi pakoon. 

”Mirjana.” 
Hän horjahti askelen taaksepäin. Began pysähtyi parin metrin päähän. 
”Älä mene”, mies viittasi. 
”Mitä sinä haluat?” 
”Olen nukkunut täällä yön, tuolla penkillä. Näin kun kävelit tänne.” 
”Mitä haluat?” 
”Älä ole noin koppava. Miksi sinä itseäsi oikein luulet?” 
”Minä en ole koppava.” 
”Luulet olevasi minua parempi, mutta olet pelkkä pakeneva kani. Mitä elämää 

tuo on? Mikä nahjus se huoltamon poikakin oikein on?” 
Mirjana kääntyi liikkeelle. 
”Saan sinut kiinni”, Began sanoi. 
”Sen kun yrität.” 
”Ketään ei ole näkemässä.” 
Mirjana pysähtyi ja kääntyi. ”Tuo on uhkailua. Mitä sinä haluat? Sano se, 

helvetti!” 



Aurinko valaisi Beganin vasemman posken niin, että ihon arpinen 
epätasaisuus erottui kuin rosot puistokäytävän hiekassa. Silmät olivat suuret, 
vihertävät ja verestävät. 

”Mitä minä haluan?” hän siristi silmiään. ”Tahdotko tietää sen?” 
”Sano se.” 
”Voisin naida sinua. Kunnon pano vetäisi tuon kireän ilmeen naamaltasi.” 
Mirjana räpäytti silmiään. 
”Siitä nahjuksesta ei ole mihinkään.” 
”Minä lähden.” Mirjana kääntyi. 
Began pysäytti hänet käsivarresta. 
”Mikä saatanan neitsyt Maria sinä luulet olevasi? Mikä sinä olet toisia 

halveksimaan?” 
”En minä ketään halveksi. Nyt haluan mennä.” 
Began tuijotti, ei irrottanut. 
”En minä sinua halveksi”, Mirjana sanoi. ”Mitä sinä haluat? Haluatko kuulla, 

miksi minulla on joku ilme? Haluatko tosiaan kuulla?” 
Hän hieraisi vapaalla kädellä silmiään. Began löyhensi otettaan. 
”Sisaresi”, Mirjana keskittyi, sai sanat kuuluviin. ”Sinun sisarellasi saattaisi 

olla samanlainen ilme.” 
Hän riuhtaisi kätensä irti ja lähti juoksemaan. Kadunkulmalla hän kääntyi 

vilkaisemaan taakseen ja näki Beganin seisovan tammen alla jalat maahan 
juurtuneina. 
 
”Ei hän minun kimppuuni käy. Hänellä oli siihen tilaisuus.” 

”Senkö sinä halusit testata?” Danica kuulosti närkästyneeltä. 
”Hän teki isänsä kanssa maataloustöitä. Hänellä oli varmasti multaa kynsien 

alla silloinkin, kun… tiedät mitä tapahtui.” 
”Yritätkö sinä ymmärtää häntä?” 
”Miksen? En minä häntä halveksi. Ainoa ihminen, jota voin sanoa 

halveksivani, on Željko Santić.” 
”Radović?” 
”Ei… pitäisikö minun? Halveksitko sinä häntä?” 
Danica sulki hetkeksi silmänsä. “Tiedät hyvin, etten voi vastata tuollaisiin 

kysymyksiin.” 
”Jollet tietäisi paremmin, sinäkin jäisit mielelläsi hänen kanssaan kahden. 

Mutta kaikki olisi mennyt toisin, jos hän olisi ollut vastenmielinen. Kukaan ei 



olisi ollut kateellinen. Minut olisi yritetty piilottaa. Tai auttaa pakenemaan. Äiti 
ei olisi antanut minua hänelle.” 

”Antoiko äitisi sinut hänelle?” 
Mirjana nojautui sivulle. Maton punainen ei hehkunut, keltainen ei valaissut. 

Hän katsahti ikkunaa ja huomasi päivän peittyneen ohueen pilveen. ”Hän sai 
harhautettua kaikki. Hän alkoi saada otetta minustakin.” 

”Mistä sinä niin päättelet?” 
Mirjana nousi ja kulki ikkunan luo. Oven luo. Ja takaisin. “En kestänyt 

ajatusta, että minä olin äitiä vahvempi. Kun äiti oli huonossa kunnossa, toiset 
saivat hoitaa hänet. Minä pysyttelin kaukana.” 

Danica katsoi pitkään. Hän näytti empivän, kunnes päätti hakea pöydältä 
paperin. 

”Sain lakimies Hampsonilta telefaksin”, Danica sanoi. ”Milan Radović on 
tukalassa tilanteessa, koska he ovat päätyneet tällaiseen ratkaisuun. Ante Fustar 
laittaa hänet todistamaan.” 

”Mitä hän todistaa?” 
”Hän kertoo oman totuutensa.” 
“Oman totuutensa?” 
”Koska siinä piilee tiettyjä ongelmia, syyttäjä haluaisi sinut kuulemaan 

todistuksen.Tarvittaessa sinulta voitaisiin tarkistaa asioita.” 
”Pyytää minut uudelleen todistamaan?” 
”Sitä en usko.” 
”En minä voi kuunnella hänen selityksiään.” 

 
Mirjana oli työntänyt peiton lattialle ja säpsähti huomatessaan äidin varjon 
seinää vasten. Ivana sytytti jalkalamppuun valon ja nousi keittämään teetä. 

”Sinä huusit”, Ivana sanoi. 
Paita oli käynyt ohueksi. Keittiön ikkunanpielistä veti yhä viileämmäksi 

käyvää syysilmaa. Mirjana veti verhoa sivuun. Katuvalojen ympärillä leijui ohut 
usva. 

”Mitä niissä unissa on?” Ivana kysyi. 
”Ei se sinua kiinnosta.” 
”Totta kai kiinnostaa. Luulin, että ne alkoivat… jäädä taakse.” 
”Hah!” 
“Ehkä asiat alkavat vähitellen selkiintyä. Oikeudessa – –” 
“Minulle on viime aikoina selkiintynyt kaikenlaista! Entä sinulle? Miten sinä 

pystyt lainkaan nukkumaan?” 



”Mitä tarkoitat?” 
”Mieti sitä!” Hän alkoi kiskoa vaatteita ylleen. 
”Mutta… mikset sinä puhu minulle? Anna minun edes lukea se artikkeli.” 
Mirjana veti lehden patjan alta kainaloonsa ja löi oven kiinni niin lujaa, että 

kello jäi kilahtelemaan. 
He repivät minua, unessa ja todessa. Miro kantaa eteen koulupapereita. 

Lehden otsikot sotkevat tahdin rinnassani enkä uskalla lukea, mitä kaikki 
tietävät tytöstä, jonka nimi on 65. Danica puhuu oikeuteen palaamisesta. Minä 
osaan tehdä vain huonoja päätöksiä; joku muu päättäköön. 
 
”Virkailija varaa kohta lentoliput. Ivanan ja Lean kuluista joudun vielä 
vääntämään kättä. Järjestöllä on tarkka budjetti.” 

”Ei heitä siellä tarvita.” 
”Sinulle tapahtuneet asiat ovat suuressa määrin koskettaneet Ivanaakin. Hän 

ansaitsee kuulla syytetyn näkökulman, millainen se sitten onkin.” 
”Ei sellaisen rahan arvoinen. En halua äitiä sinne.” 
”Meidän on käytävä tiettyjä asioita läpi ennen matkaa.” 
”Jos äiti lähtee mukaan, minä perun koko jutun.” 
”Kannattaisi harkita vielä.” 
Danicalla oli kapea, musta hame ja valkoisen viskoosipaidan yllä 

määrätietoinen ilme. Mutta hän saattoi olla väärässäkin. 
”Mirjana”, Danica sanoi vähän pehmeämmin. ”Onko sinulla huono 

omatunto?” 
”Ei ole.” 
Vaikkei Danicalla ollut lapsia, hänen katseessaan oli äidillistä lempeyttä. Tai 

ehkä juuri siksi. Se ei ollut koskaan joutunut koetukselle. 
”Minkä omalletunnolleen voi?” Mirjana risti käsivarret rinnalleen. 
”Auttaisiko, jos yrittäisin arvata?” 
”Teet turhaan minulle huonon olon. En voi mitään sille, etten koskaan tule 

arvostamaan asemaani siellä, ettei kukaan suojellut Almiraa, ettei äiti…” hän 
kohautti olkiaan. 

”Miten muut naiset selviytyivät siitä kaikesta? Mitä luulet?” 
”He vain jotenkin turtuivat. Jotkut reagoivat näkyvästi, ja pienistä asioista tuli 

kovia riitoja. Suurin osa näytti vain odottavan jotain. Kun heitä haettiin, näin 
usein saman ilmeen: he eivät välittäneet, mitä heille tapahtui.” 

”Entä äitisi?” 
”Ei hän muista erottunut. Hän oli yksi heistä.” 



”Olitko sinä?” 
”Minunkin olisi varmaan pitänyt turtua, mutta… olin kuin talon ainoa 

selväjärkinen. Näin sen järjettömyyden koko ajan, päivästä toiseen. En osannut 
säästää itseäni.” 

Danica rypisti kulmiaan. ”Psykologisesti ajatellen sinulle tapahtui jokseenkin 
eri asioita kuin muille naisille.” 

Mirjana odotti naisen selittävän tarkemmin, mutta tämä oli syventynyt jonkin 
ajatuksensa punnitsemiseen. Hän meni turhautuneena kylpyhuoneeseen. Hän 
huuhteli viileällä vedellä kasvojaan. Teki mieli kastella koko pää, tyynnyttää sen 
sisällä tempova aallokko. 

Danica saattoi olla oikeassa: yliluutnantilla oli jotain sanottavaa. Puolustus ei 
muutoin päästäisi häntä avaamaan suutaan. Mutta hänellä oli ollut aikaa 
kehitellä selityksiä, runoilla, yhdessä asianajajan kanssa hioa lauseita omaksi 
hyväkseen. Hän saisi tuomarit vakuuttumaan jostain sellaisesta, mistä hän oli 
vakuuttanut äidin ja lukemattomat muut. Ehkä oli vaivan arvoista nähdä, miten 
se tapahtui. 
 
Danica ohjasi tulijat paikoilleen ja tarjoili kahvia. Hän kyseli, oliko töistä ollut 
hankala lähteä aikaisemmin ja saatiinko Katarina lapsenvahdiksi. 

“Isä kävi”, Mirjana kertoi. 
“Sinun isäsi? No, se oli varmasti yllätys.” 
Mirjana hymähti. 
Ivana selitti tarkemmin. “Hän tuli Adilin ja Miron mukana. Mirjana ei 

ilahtunut.” 
”Hän oli lukenut lehtiä”, Mirjana sanoi. “Mistä meidän nyt piti oikein 

puhua?” 
Ivana näytti epäröivän. “Minusta tämä on huono aika. Ruveta nyt kaivelemaan 

vanhoja.” 
“En minä voi painostaa”, Danica sanoi, “mutta minusta se tuntuisi tärkeältä ja 

aika ajankohtaiselta juuri nyt.” 
Mirjana vaihtoi asentoa. 
“Olenkohan minä väärässä”, Danica pohti, “kun teillä näyttäisi olevan joistain 

tapahtumista vähän erilainen käsitys?” 
Ivana vilkaisi Mirjanaa. Kumpikaan ei vastannut. 
“Miten paljon sinä tiedät siitä, mitä Mirjanalle tapahtui?” Danica kysyi 

Ivanalta. 
“En paljon mitään. Ei hän puhu minulle.” 



“Haluaisitko sinä tietää?” 
“Ei halua”, Mirjana sanoi. 
“En tiedä. Jos on jotain – –” 
“Mitä sinä silloin ajattelit Milan Radovićista?” 
“En kuullut hänestä mitään pahaa. En toisilta naisilta, en edes Mirjanalta.” 
“Mitä sinä siitä päättelit?” 
“Että hän oli tavallinen mies eikä kiusannut vankeja.” 
“Millaiseksi sinä näit Mirjanan tilanteen?” 
“Hän oli hirveässä vaarassa. Minä pelkäsin, että Radović hermostuisi… tai 

kyllästyisi häneen ja – –” 
“Mitä?” Mirjana nojautui eteenpäin. 
“Se mies suojeli häntä”, Ivanan ääni kohosi hiukan. “Teki mitä teki, Radović 

pelasti hänet joltain paljon pahemmalta.” 
“Hän ei pelastanut minua miltään!” Mirjana huusi. “Kukaan ei suojellut 

minua, et edes sinä!” 
“Mirjana”, Danica puristi ranteesta. 
“En minä voinut tehdä mitään”, Ivana levitti käsiään. “Pystyin piilottelemaan 

sinua vain muutaman päivän. Mitä minä olisin voinut tehdä?”  
“Muistan kyllä, ettet olisi alussa antanut minua hänen mukaansa, mutta kaikki 

muuttui. Enkö ollut tarpeeksi huonossa kunnossa takaisin tullessani? Eikö 
minulla ollut väliä, kun en ollut enää neitsyt?” 

”Mirjana”, Danica sanoi. 
Ivana näytti kauhistuneelta. 
”Muuttuiko tilanne jotenkin, Ivana?” Danica kysyi varovasti. 
”Miehet tuijottelivat häntä, mutta kukaan ei vienyt mukanaan”, Ivana selitti 

vaimeasti. “Minulle tuli pian selväksi, mitä kaikkea siellä saattoi tapahtua. 
Sitten kuulin sotilailta vihjailua. Joku kertoi, että luutnantti oli ominut Mirjanan 
itselleen ja muut joutuivat odottamaan.” 

”Odottamaan mitä?” 
”Vuoroaan. Että saisivat ruveta hakemaan häntä.” 
“Mirjanaa pidettiin luutnantin omaisuutena?” 
“Niin.” 
”Miltä se sinusta tuntui?” 
”Outoahan se oli, kun luutnantti ei edes tullut hakemaan häntä eikä 

muutenkaan käynyt Naistentalossa. Mutta Mirjana sai olla rauhassa. Tunsin 
varmaan helpotusta – tai jonkinlaista kiitollisuutta.” 



Mirjana nojasi päätään käsinojaan tuettuun käteensä ja tuijotti äitiään 
epäuskon vaimentamana.  

Danica jatkoi: ”Pystyitkö tuntemaan kiitollisuutta, vaikka hän oli raiskannut 
tyttäresi?” 

”Mutta hän oli tehnyt sen vain kerran. Ja hän oli pahoillaan. Minä näin sen, 
kun hän toi Mirjanan takaisin.” 

“Mirjana sai olla aika kauan rauhassa. Luulitko – –” 
“Minä olin varma, että jotain vielä tapahtuisi. Hajran ja Jasminan kanssa me 

puhuimme, ja näimme vain yhden ainoan vaihtoehdon – –” 
”Että minut annetaan hänelle heti kun suvaitsee tulla hakemaan!” Mirjana 

kiristi sormensa tuolinnojaan. 
“En minä sinua antanut. Hän itse – –” 
“Sinä pidit minusta kiinni!” 
Ivana katsoi Danicaa epätietoisena, kalpeat läikät poskillaan. “En minä siinä 

pystynyt kovin järkevästi ajattelemaan. Eikä se ollut yksin minun ratkaisuni. En 
olisi pystynyt päättämään siitä yksin. Mirjana!” 

Tytär oli valahtanut päin tuolin selkänojaa ja itki käsiinsä. 
”Ei ollut mitään vaihtoehtoa.” Ivana pyyhki tärisevin sormin nenänviertään. 

“Hän vei sinut… enkä ole saanut sinua takaisin.” 
”Mikset sinä… puhunut hänelle?” Mirjana äänsi. ”Et edes yrittänyt.” 
”Mitä hän siitä olisi välittänyt? Hän olisi saattanut vain hermostua. Ja hän 

vaikutti kunnolliselta. Hän olisi voinut hakea sinut vaikka joka ilta, muttei 
tehnyt sitä. Minun oli pakko luottaa häneen.” 

”Ja mitä siitä seurasi! Et edes tiedä, mitä siitä seurasi!” 
”No mikset jo kerro?” 
”Luuletko, että kukaan pystyisi kertomaan sellaista äidilleen? Sinä annoit 

minut raakalaisen kynsiin, ja tiedän, ettei hän olisi väkisin vienyt minua.” 
”Mistä sinä sen tiedät?” 
”Hän sai sinulta luvan.” 
”Etkö sinä tajua?” Ivana nosti käden kasvoilleen ja veti henkeä, keskittyi. 

“Sinä muistat… Senadin. Minä pelkäsin, että menetän sinutkin.” 
Mirjana tuijotti äitiään. 
Ivana pusersi nyrkissään nenäliinaa. “Radović suojeli sinua, mutta sillä oli 

hintansa. Vain täysi hölmö olisi odottanut sellaista palvelusta ilmaiseksi.” 
Mirjana käänsi päänsä sivuun. Keskustelu oli turhaa. Äidin perusteluja ei 

voinut hyväksyä. 
”Ehkä pidämme vähän taukoa”, Danica sanoi ja alkoi leikata kakkua. 



Mirjana eristäytyi kahvikupin ja nojatuolin rajaamaan kehään. Ivana ja Danica 
puhuivat Leasta ja tulevasta matkasta oikeuden äärelle. Mirjana suunnitteli 
vetävänsä kengät jalkaansa ja lähtevänsä kotiin. Danican huoneen kuukausien 
saatossa intiimiksi käynyt ilmapiiri oli äidin sanojen saastuttama. Sillä oli 
tarjottavana vain lisää ahdistusta. 

”Ei se minullekaan helppoa ollut”, Ivana sanoi ja laski hieman epäröivästi 
kupin pöydälle. ”Minä jouduin maksamaan sinun suojelustasi.” 

”Miten niin?” 
”Kun eivät saaneet koskea sinuun, he kiusasivat minua. Ja kyselivät sinusta, 

pelottelivat. Näyttivät, mitä kaikkea tekisivät sinulle heti kun luutnantti olisi 
kyllästynyt sinuun. Santić… Mitä vaihtoehtoja minulla oli?” 

”Mikset puhunut Radovićille? Hän oli sellainen… hän olisi saattanut 
kuunnella puhetta.” 

”Yritin minä sitäkin.” 
Mirjana ojentautui aavistuksen. 
”Kävin puhumassa joskus, kun hän kulki ulkona. Hän oli vaivautunut. Hän 

sanoi, ettei voinut auttaa. Ja sinä olit purrut häntä.” 
 Mirjanan silmät tummuivat, kun hän sanoi: ”Oli minun syytäni,  mitä siitä 

seurasi, vai mitä?” 
Ivana avasi suunsa, mutta Danican ele sai hänet sulkemaan sen.  
”Kaunis puheesi meni hukkaan”, Mirjana sanoi. “Mikset helvetti sanonut 

suoraan? Mikset pyytänyt, että hän lakkaisi nussimasta sinun tytärtäsi, kun se 
tulee siitä hulluksi?” 

Mirjana peitti kasvonsa. Huoneessa oli niin hiljaista, että hän tunsi jääneensä 
yksin. Yksin niin kuin kasarmilla. Tai synnytyshuoneessa, kun kätilö oli 
lähtenyt hakemaan apua. 
 
Hän oli uponnut tummiin mietteisiin. Yhden menneisyyden solmun 
selvittäminen kietoi tilalle kaksi uutta. Äidin näkökulman sulattelu oli pilhonut 
yöt ja uuvuttanut päivät, eikä hän silti nähnyt siinä mitään hyväksyttävää. Äidin 
olisi kuulunut pitää lapsestaan kiinni kynsin hampain vaikka kuolemaan saakka. 

Katu kuhisi elämää, johon hän ei saanut otetta. Hän katseli ympärilleen ja 
pysähtyi näyteikkunoiden luona, mutta näki marraskuisen kaupungin toisen 
todellisuuden läpi. Äiti, yliluutnantti, kasarmin hiekkakenttä ja kalseat huoneet 
tuntuivat todellisemmilta kuin vihmaisen sateen liukastama jalkakäytävä, korvia 
koetteleva raitiovaunun kolina tai ohi hujahtavat keskustelunpätkät. 



”Sinä!” Began tönäisi häntä olkaan. Hän oli nostanut takinkaulukset pystyyn. 
Hän oli ollut kauan ulkona, nenä punoitti. ”Mitä kuuluu?” 

”Mitä minulle kuuluisi”, Mirjana sanoi eikä tiennyt, jatkaa vai jäädä. 
”Se pieni mustatukkainen kersa on sinun”, Began virnisti. 
”Mistä sinä niin päättelet?” Mirjana vilkaisi ympärilleen. 
”Yksi plus yksi on kaksi.” 
Muutaman pysähtyneen sekunnin aikana yli vyöryi vastustamaton halu 

luovuttaa, valahtaa maahan, itkeä. Antaa periksi maailman kaikille Beganeille. 
Mutta hän sai itsensä koottua ja äänensä kantamaan melkein tavallisena: ”Mitä 
sinä haluat?” 

”On mukava tietää sellaista, mitä moni muu ei tiedä.” 
”Azra?” Mirjana pidätti henkeään. 
”Ei”, Began naurahti kuivasti. ”En ole vielä kertonut.” 
”Aiotko kertoa?” 
”En tiedä vielä… se riippuu…” 
”Aiotko ruveta kiristämään minua?” 
”Tarjoa olut.” 
Pubissa ei ollut monta pöytää. Valaistus oli niin heikko, että vain ikkunan 

luona erotti kunnolla ilmeet. Mirjana istui jäykkänä vesilasin äärellä. Beganin 
silmät hymyilivät. Sananvaihtoa säistä ja Azran voinnista. 

”Missä sinä olit sodan aikana?” Began kysyi. 
Vesilasissa pintaan nousi pienenpieniä kuplia, kevyitä ja kirkkaita. 

Valopilkkuja. Began ei ollut lukenut lehtiä. ”Missä sinä itse olit?” 
”Isän kanssa vankilerillä. Siellä oli ahdasta. Aina ei mahtunut istumaan… 

Sinun vuorosi.” 
Kaupantekoa. Voiko häneen luottaa? Onko sillä väliä? 
Mirjana puristi lasia käsien väliin. ”Minulla oli rautainen kerrossänky ja 

rikkinäinen lakana.” Hän katsoi Begania, anoi vastauksen riittävän. 
Began puhalsi savupilven ikkunaa vasten niin, että ulkomaailma hälveni. Hän 

karisti tuhkan kuppiin ja jäi naputtelemaan savukkeen päätä. ”Sinä olit 
pikkulikka.” 

Mirjana sulki silmänsä ja veti henkeä. ”Kerrotko Azralle?” 
”Että olet muhinoinut nationalistien kanssa?” 
Se oli nieltävä. Muuhun ei ollut varaa. 
”En olisi ihan uskonut sinusta”, Began sanoi. “Jos rehellisesti sanon”, hän 

kallisti päätään ja tutkaili Mirjanan kasvoja katse lievästä juopumuksesta 
kiiltäen, ”et sinä näytä huoralta. En taida kertoa.” 



Mirjana pyyhkäisi suortuvan silmiltään. Began sytytti uuden savukkeen. 
Mirjana katsoi häntä, kunnes savukkeesta tai jostain muualta nouseva, tihenevä 
usva häivytti kasvot. Hän äännähti vaisun kiitoksen ja lähti. 
 
Hän seisoi ikkunan äärellä. Iho oli vielä nihkeä, vaikka hän oli kunnolla 
herättyään heittänyt paidan nurkkaan. Melkein paljas keho peilautui öisiä 
talonvarjoja vasten läpikuultavana, vain puolittain elollisena. Unen sijasta hän 
muisti Mirolta livahtaneet sanat. 

Nationalistien hylkäämä kylä, vain muutama vanhus, lapsi, nainen. 
Tiilitehtailijan talo. Adil. Juopunut sotilaskomppania. Mitä muuta? 

Miro ei ollut kertonut enempää, ei suostuttelemalla, ei painostamalla. 
”Mitä minulta pimitetään?” Mirjana oli kysynyt, mutta saanut vain pitkän 

katseen. 
Minua ei pidetä täysipäisenä kohtaamaan tosiasioita. Suojellaan, tahtoa 

kyselemättä. Ehkä he ovat oikeassa. Vaivaisesta lehtiartikkelistakin pystyn 
kohtaamaan vain otsikoita: Nuori tyttö muuttaa Radovićin aseman. Ristiriidat 
puhuttavat. 

”Sinä tiedät enemmän kuin kerrot”, hän oli väittänyt Danicalle. ”Miltä sinä 
yrität suojella minua?” 

”Tietyt asiat täytyy käydä itse läpi.” 
”Mistä riskeistä sinä puhut?” 
”Hänellä on vielä sinuun valtaa. Todistuksen kuulemiseen liittyy riskejä.” 
”En minä edes halua sinne!” 
”Minusta tuntuu, ettei tässä ole paljon menetettävää”, Ivana oli puuttunut 

puheeseen, ja hänen huokauksensa oli laskeutunut heidän ylleen. 
 

 



 
 
 

11. 
 

Syyttäjän avaraan toimistoon oli vielä hetki sitten vedetty viimeisiä johtoja. 
Olivia Reilly kytki tietokoneeseen virran ja levitti pöydälle papereitaan. Mirjana 
tuijotti pimeää monitoria. Vatsassa tuntui aaltoilua, vaikkei hänen tarvinnut 
kohdata syytettyjä eikä edes istua yleisön joukossa. 

Hän on ollut täällä koko tämän ajan. Istunut vankilassa kaupungin laidalla, 
ulkoillut tunnin pari piikkilangoin aidatulla kentällä. Aivan kuten minä neljä 
vuotta sitten. 

Madiha al-Talawi käväisi huoneessa. Hän kätteli Mirjanan, Ivanan ja Danican. 
Leaa hän pysähtyi katsomaan, silitti hiuksia ja sanoi jotain omalla kielellään. 
Hän vilkaisi Mirjanaa ja pudisti vaisusti hymyillen päätään. ”Hieno pikku neiti.” 

Leaa varten oli järjestetty hoitaja, nuori tyttö. Naapurihuoneessa oli videot, 
leluja ja kirjoja. Ivana näytti tarkkailevan lapsen tunnustelevaa seurustelua 
Ingen kanssa, mutta Mirjana näki hänen jännittävän. Äiti kuulisi asioita, joita 
hänen ei pitänyt koskaan kuulla. 

Monitori alkoi näyttää kuvaa salista. Huoneilma tiheni, paita takertui kiinni 
selkään. Salissa tehtiin valmisteluja, väki liikkui. Kun tuomarit tummissa 
kaavuissaan astuivat paikoilleen, toimistossa istuvat naiset nostivat kuulokkeet 
korvilleen. Alkupuheenvuoroja. Ante Fustar keskusteli päätuomarin kanssa 
jostain yksityiskohdasta. 

Syytetty tuotiin sisään, todistajana todistajan paikalle. Samalle tuolille, jolla 
Mirjana oli syyskuussa istunut. Metrin päässä molemmin puolin seisoi vartija. 

Mirjana ei ollut ennen nähnyt Milan Radovićia hermostuneena. Kuulokkeet 
tipahtivat ensi yrittämällä pöydälle. Katse siirtyili ympäri salia. 

Mirjana vilkaisi äitiään. Ivana oli keskittynyt monitorikuvaan, mutta nyökkäsi 
hänelle nopeasti. Radović tiesi heidän seuraavan todistusta. Al-Talawi oli 
kertonut sen hänen asianajajalleen. 

”Kirjaus voidaan aloittaa, olkaa hyvä”, tuomari sanoi. ”Hyvää päivää, herra 
Radović.” 

”Hyvää päivää”, mies vastasi. 
Monitori näytti lähikuvaa. Mirjana ei muistanut todistajana seuranneensa 

monitorikuvaa lainkaan. Nyt, kun hän istui kaksi kerrosta istuntosalin 
yläpuolella, hän näki kaiken lähempää. 



”Kertokaa ensimmäiseksi, kuuletteko puheeni sellaisella kielellä, jota 
ymmärrätte?” 

”Kyllä kuulen.” 
Todistaja vannoi valan. Puolustusasianajaja pyysi häntä kertomaan 

henkilötietonsa. 
”Minkä ikäinen olette nyt?” 
”Kolmekymmentäyksi vuotta.” 
”Kertokaa lyhyesti, millainen olitte kouluiässä.” 
”Olin ihan tavallinen, vauhdikas poika. Kavereiden kanssa pelailtiin 

jalkapalloa ja tehtiin kolttosia. Koulu meni aika hyvin. Harrastin yleisurheilua.” 
”Jouduitteko koskaan minkäänlaisiin hankaluuksiin?” 
”En oikeastaan. Joskus jouduin tappeluihin, mutta ei niistä mitään isompia 

hankaluuksia tullut.” 
”Millaisessa perheessä kasvoitte?” 
”Äiti oli kotona, isä rakennusinsinööri. Minulla oli kaksi vanhempaa veljeä. 

Toinen kuoli sodassa.” 
”Mikä on ammattinne?” 
”Elektroniikan insinööri. Ennen sotaa suunnittelin sähkölaitokselle digitaalista 

ohjausjärjestelmää.” 
”Milloin menitte naimisiin?” 
”Kolme vuotta ennen itsenäisyysjulistusta. Olimme juuri rakentaneet oman 

talon, kun sota alkoi. Vaimoni matkusti sukulaistensa luo, kun minä jouduin 
rintamalle.” 

”Mitä teitte sodan alkuvaiheissa?” 
”Ensin taistelin rintamalla kansanarmeijan riveissä. Aika pian sain siirron 

eräälle kasarmille ja sitten sieltä Srednicaan. Minua tarvittiin 
viestintäyhteyksien ylläpitoon.” 

”Oliko teillä Srednicassa tuttuja?” 
”Eversti Branislav Duljaj oli isäni vanha tuttu, mutta välit olivat viilenneet. 

Hän olisi mieluummin ottanut sinne jonkun muun.” 
”Millaista työnne kasarmilla oli?” 
”Vastasin varsinaisen työni ohella myös asevarikosta ja jonkin verran 

koulutuksesta. Päivät venyivät pitkiksi, joskus yöhön asti.” 
”Missä vaiheessa teille selvisi, että kasarmilla pidettiin vankeja?” 
”Heti alussa näin pihalla verkkoaidan takana naisia ja kysyin, mitä he siellä 

tekivät. Joku kertoi heidän työskentelevän pyykkituvassa. Totuuden kuulin vasta 
vähän myöhemmin.” 



”Millaisen totuuden?” 
”Kapteeni Santić kertoi, että he olivat sotilaille hankittuja huoria, vihollisen 

naisia. En käsittänyt vielä silloin, miten heitä kohdeltiin.” 
”Miten se selvisi teille?” 
”Kuulin miesten juttuja. He kerskailivat ja houkuttelivat minua kokeilemaan. 

Kävin siellä katsomassa. Naiset olivat kalpeita… eivät hymyilleet tai yrittäneet 
mitenkään miellyttää sotilaita.” 

”Mitä päättelitte siitä?” 
”Että he kärsivät. Että miesten kerskailu oli ollut totta. En halunnut enää 

käydä siellä.” 
”Kävitte kuitenkin?” 
”Minulla oli riitaa everstin kanssa. Hän vaati minua hakemaan naisia. Tottelin 

hänen käskyään.” 
”Milloin se tapahtui?” 
”Toukokuun lopussa.” 
”Menitte everstin käskystä Naistentaloon ja haitte sieltä naisen?” 
”Niin.” 
”Sanotteko listalta hänen numeronsa?” 
”65.” 
”Miksi haitte juuri hänet?” 
”Seurasin toista sotilasta ja hän sattui avaamaan juuri sen huoneen oven. 

Tämä tyttö oli… seisoi siellä. Hän oli nuori ja kaunis. Kuka tahansa olisi 
valinnut hänet.” 

”65 sanoo, että te veitte hänet sotilaiden kahvihuoneeseen ja raiskasitte hänet. 
Mitä sanotte siitä?” 

”Tein mitä eversti käski.” 
”Mitä teille selvisi jälkeenpäin?” 
”Että hän oli nuorempi kuin luulin. Ja ettei hän ollut… ettei hän tiennyt 

mistään mitään.” 
”Mitä ajattelitte silloin?” 
”Kun tajusin kunnolla koko tilanteen… järkytyin. Yritin selvittää itselleni, 

miten se oikein oli päässyt tapahtumaan. Syytin everstiä. Mutta minä sen olin 
tehnyt.” 

”Ette ollut tiennyt hänen ikäänsä?” 
”Miten olisin voinut tietää? Ei hän puhunut minulle mitään. En voinut 

kuvitella, että siellä kaiken keskellä kuljeskeli yksi lapsukainen. En minä 
tiennyt, että hän oli juuri tullut.” 



”Millaisia tunteita tyttö teissä herätti?” 
”Heti silloinko? Yritin jotenkin pyytää anteeksi, mutta sekin tuntui hullulta. 

Vein hänet takaisin huoneeseensa.” 
”Kaduttiko tapahtuma teitä?” 
”Kadutti, aika helvetisti. Jollen olisi juuri riidellyt everstin kanssa, olisin 

mennyt saman tien vaatimaan, että hänet pitää lähettää pois. Mutta se ei ollut 
mahdollista. Olin everstille raivoissani.” 

”65 kertoo saaneensa olla rauhassa sotilailta viikkokausia. Mistä siinä oli 
kyse?” 

”Ilmoitin miehille, että olin varannut hänet itselleni. En tietenkään olisi saanut 
tehdä sellaista. Se kantautui everstin korviin. Pienen… keskustelun jälkeen 
eversti sitten antoi hänet minun käyttööni. Hän ei itse todellakaan helpottanut 
tilannettaan siellä. Hän juoksi ohuessa mekossaan ympäri pihaa ja sai koko 
komppanian kuolaamaan.” 

”Palaamme tuonnempana tarkemmin everstin kanssa käymäänne 
keskusteluun. Aloitte sen jälkeen hakea muita naisia?” 

”Eversti vaati sitä.” 
”Mitä teitte näiden naisten kanssa?” 
Radović yskäisi ja kohensi asentoaan. ”Puhelimme jotain. Usein se ei johtanut 

sen kummempaan. En pakottanut heitä mihinkään, mutta joku suostui aika 
helposti. He surivat oloaan. Sitä oli raskasta kuunnella.” 

”Kielsittekö naisia kertomasta toisille jotain?” 
”Kielsin. Että en ollut raiskannut heitä. Heillä ei tietenkään ollut mitään sitä 

vastaan.” 
”Millaiseksi asemanne naisten keskuudessa muodostui?” 
”Monet kuvittelivat, että voisin auttaa heidät sieltä pois. Ei minulla ollut 

siihen mitään mahdollisuutta. Se oli rankkaa. Hain heitä vain sen verran kuin oli 
pakko.” 

”Oliko 65 ainoa, joka ei tullut mukaanne vapaaehtoisesti?” 
”Oli.” 
”Miksi haitte tyttöä, vaikkei hän ilmeisestikään halunnut sitä?” 
”Eversti painosti minua.” 
”Sujuiko toinen kerta suunnitelmienne mukaan?” 
”Ei todellakaan. Se taisi olla toivotonta alusta alkaen. Hän karkasi rappusiin, 

ja kun vihdoin pääsimme työhuoneeseen, hän oli aivan mahdoton. Hän oli 
täynnä uhmaa ja – aivan eri tyttö kuin ensimmäisellä kerralla. Olin ajatellut 
jutella hänen kanssaan, mutta siihen ei tullut mitään mahdollisuutta. Hän oli 



hankala, ja sitten meni puremaan minua. Olin jo muutenkin kyllästynyt 
suostutteluun, mutta se purema sai minut raivostumaan. Se sotki kaiken.” 

Mirjana unohti paikan. Matala selostus toi esiin yksityiskohdat. Verestä märkä 
hiha. Lukittu ovi. Kulunut, likainen matto. Hän halusi rakastella. Hankala ja 
typerä tyttö. Minun oma syyni. Matonreunaan kouristuneet sormet, jotka olisi 
sittenkin pitänyt yksi kerrallaan irrottaa ja antaa hänen tehdä toisin. Minun 
syyni. 

Mirjana vilkaisi Ivanaa, mutta tämä ei tiennyt. Äiti ei tiennyt, mitä siellä 
tapahtui. 

Fustar laittoi piirtoheittimelle valokuvan. Siinä näkyi käsivarsi ja siivu 
karvaista rintaa. Olkavarren keskipaikkeilla erottui melkein pyöreä, 
vaaleanpunertava jälki. 

”Tämä on kuukauden vanha kuva Milan Radovićin käsivarresta”, Fustar 
sanoi. ”Kerrotteko, miten tuo arpi on syntynyt?” 

”Se on 65:n purema”, Radović sanoi. ”Se tulehtui ja jouduin hakemaan 
lääkärin kaapista salvoja. En kehdannut kertoa kellekään, että minua oli purtu.” 

”Millaisia tunteita teillä oli tuon tapauksen jälkeen?” 
”Pidin hänen käytöstään typeränä, koska hän aiheutti sillä itselleen suuria 

vaikeuksia. Mutta… hänen näkökulmastaan minä olin tietenkin tehnyt väärin. 
Olin itselleni vihainen, että olin onnistunut sotkeutumaan niin saastaiseen 
touhuun. 

”Sujuiko kolmas kerta paremmin?” 
”Jos niin voi sanoa. Ainakin sain hänet puhumaan. Sitten hän hermostui ja 

jouduin rauhoittelemaan häntä. En minä halunnut häntä satuttaa.” 
Mirjanasta tuntui oudon kylmänä, että mies aidosti kuvasi omaa 

todellisuuttaan, jossa hän oli ollut jonkinlainen väistämätön kohde. Mies jaksoi 
toistaa, että hänen oli pakko. Hän oli vahva ja jokseenkin määräysvaltainen 
mies, mutta hänen oli pakko. 

”Elokuussa teidän poissa ollessanne reserviläissotilas mitä todennäköisimmin 
raiskasi 65:n rappusissa. Mitä ajattelitte siitä?” 

”Raivostuin, tietenkin.” 
”Mikä siinä teitä raivostutti? Sekö, että käskyänne oli uhmattu?” 
”Sekin. Mutta hän oli kaameassa kunnossa.” 
”Mitä teitte, kun tavoititte sotilaan?” 
”Vedin turpiin. Ja käskin painua helvettiin sieltä kasarmilta, koko joukkion. Se 

oli pelkkää rosvojoukkoa. Santić kiehui seuraavana päivänä, kun olin ajanut ne 
pois. En tiedä, mihin hän niitä tarvitsi.” 



”65 sanoo teidän olleen sadonkorjuujuhlan iltana pahantuulinen. 
Kertoisitteko, mistä se johtui?” 

”Olin väsynyt. Jouduin tekemään paljon minulle kuulumattomia töitä, ja 
silloin tällöin tuli matkoja. Jossain oli yhteydet poikki ja niitä piti käydä 
selvittelemässä. Tulin matkalta suoraan pihalle seuraamaan sitä menoa. 65 piti 
rohkeaa peliä sotilaiden kanssa. Ehkä hän otti mallia siitä toisesta tytöstä. Olin 
varma, että se voi päättyä vain hullusti. Olisi pitänyt viedä hänet suoraan sisään 
sieltä, mutta painelin lopulta töihin. Päätin, että antaa kaiken tapahtua, itse hän 
sitä kerjäsi. Sitten Petrović tuli hakemaan minua.” 

”65 kertoo pian sadonkorjuujuhlan jälkeen karanneensa Jovan Petrovićin 
kanssa. Mitä ajattelitte siitä?” 

”Se tuntui aika epätoivoiselta, mutta toivoin heidän onnistuvan. Jos olisin 
voinut, olisin järjestänyt sen itse.” 

”Miten 65 onnistuttiin löytämään sieltä louhikosta?” 
”Petrović neuvoi minulle reitin. Hän… niin, hän ei suostunut kertomaan sitä 

kellekään muulle. Eikä olisi kertonut minullekaan, ellei 65 olisi ollut niin 
pahasti loukkaantunut.” 

”Mitä Petrovićille tapahtui?” 
”Hänet lähetettiin vankileirille.” 
”Ja 65 pääsi sairaalaan kipsattavaksi?” 
”Se ei ollut niin yksinkertaista. Eversti olisi voinut ammuttaa hänet. Meillä oli 

kova vääntö siitä, mitä hänelle tehtäisiin. Lääkäri ja ne koirapartion pojat olivat 
mukanani ja puhuivat hänen puolestaan. Eversti oli aika arvaamaton, mutta 
saimme aikaan jonkinlaisen ratkaisun. Jalka kipsattiin ja hänet pantiin selliin.” 

”Sinä aikana saitte siirron muualle?” 
”Kasarmilla oli aika tulehtunut tilanne, ja minua tarvittiin eräässä etelän 

tukikohdassa. Minun piti kyllä palata sieltä, mutta jäin vangiksi.” 
”Miten kauan olitte vankina?” 
”Puoli vuotta. Vapauduin vankienvaihtona.” 
”Miten teitä kohdeltiin vankeusaikananne?” 
”Samalla tavalla kuin muita – huonoa ruokaa, nöyryyttämistä. Pelkäsin koko 

ajan paljastuvani. Kerroin toimineeni asevarikon päällikkönä. Jos he olisivat 
keksineet saaneensa viestintämiehen, minua olisi kovisteltu lujaa.” 

”Entä sitten? Palasitteko Srednicaan?” 
”En. Mutta kun otin sinne yhteyttä, sain kuulla, että 65 oli saatettu äitinsä 

kanssa rajalle. Sitä ei kerrottu, että hän odotti lasta.” 



Fustar nyökytteli hetken, kuin hänen olisi tehnyt mieli vielä kysyä jotain. Hän 
kuitenkin ehdotti tuomarille, että olisi sopiva hetki pitää tauko. 

Mirjana pudotti kuulokkeet pöydälle ja nousi. Hän haki lasillisen vettä ja yritti 
niellä. Ivana näytti epätietoiselta. 

Mirjana kolautti lasin pöytään. ”Minä en pidä tästä. Olenko aivan väärässä, 
kun en havainnut minkäänlaista selitystä? Kaikki vika oli minussa.” 

”He haluavat antaa sellaisen kuvan. Todistus on suunniteltu tarkkaan 
etukäteen”, Danica sanoi. ”He sivuuttivat monta tärkeää seikkaa, koska hänen 
olisi vaikea selittää niitä parhain päin.” 

”Hän syyttää everstiä. He varmaan syyttelevät kaikesta toisiaan. Hän 
valehtelee. Hän itse halusi hakea minua, kyllä minäkin sen verran tajusin. 
Hänen on helppo valehdella, kun on vain hänen sanansa minun sanaani vastaan. 
Kuka uskoisi neljätoistavuotiaan tajunneen jotain?” 

 
Radović tuijotti synkkänä pöytäänsä. Mirjana ei ollut aivan varma, silmäilivätkö 
vartijat häntä aiempaa valppaampina. Hän kiskaisi solmiota löyhemmälle ja 
asettui odottamaan. Fustar selaili verkkaisesti papereitaan, pyyhkäisi pienellä 
liinalla nenänalustaansa, rykäisi ja viimein osoitti todistajalleen kysymyksen. 

”Kertokaa, millaiset komentosuhteet Srednican kasarmilla vallitsivat.” 
”Eversti Duljaj oli päällikkö, sitten oli kapteeni Santić, minä ja aliluutnantti 

Misetić. 
”Minkä verran siellä oli miehistöä?” 
”Vakituisia alle kaksisataa.” 
”Päällystöön nähden aika vähän?” 
”Siellä oli laajan alueen viestikeskus ja asevarikko, ja se sijaitsi strategisesti 

keskeisellä paikalla. Osa miehistöstä oli päteviä asiantuntijoita. Se oli tärkeä 
koulutusyksikkö.” 

”Minkä verran teillä itsellänne oli vaikutusvaltaa?” 
”Voin antaa miehistölle määräyksiä, mutten sellaisia, jotka olivat ristiriidassa 

ylempieni määräysten kanssa. Vaikutusvaltaani lisäsi se, että viestintäjärjestelmä 
oli minun hallussani. Se antoi hiukan pelivaraa.” 

”Mitä tarkoitatte?” 
”Eversti ja kapteeni antoivat minulle tehtäviä, jotka olisivat kuuluneet muille 

– joko heille itselleen tai alemmalle päällystölle. He suoraan sanottuna 
kusettivat minua. Vaihtelin salasanoja ja tein järjestelmiin pieniä muutoksia.” 

”Miksi?” 



”Meillä oli niin huonot välit, että pelkäsin joskus oman turvallisuuteni 
puolesta. Kannoin aina asetta mukanani. Varsinkin Santić uhkaili. Hän yritti 
aika tosissaan hankkia tilalleni toista miestä. Niin kauan kuin järjestelmä oli 
minun hallussani, he eivät mahtaneet minulle mitään. Mutta se tietenkin lisäsi 
heidän vihaansa.” 

”Miksi he vihasivat teitä?” 
Radović tuijotti syytettyjä. ”Duljaj oli joskus ollut isäni tuttu. Kun olin vielä 

ala-asteella, heidän välilleen tuli rakennusurakoista riita. Kyse oli isoista 
rahoista. Duljaj joutui kai oikeuteenkin, mutta häntä ei tuomittu. Olin alusta asti 
hänen hampaissaan.” 

”Miten se ilmeni?” 
”Hän teetti minulla valtavasti töitä, ja yleensä likaisimmasta päästä. Hän 

puhui minusta halveksivasti alaisteni kuullen. Hän halusi sotkea minut kaikkeen 
mahdolliseen. Hän määräsi minut ampumaan haavoittuneen vihollissotilaan, 
mutten suostunut. Hän ampui miehen itse eikä ole sen jälkeen ollut minuun 
kovin tyytyväinen.” 

Monitori näytti kuvaa everstistä, joka oli syventynyt tekemään muistiinpanoja. 
Kapteenin Mirjana oli kauan sitten määritellyt puhdasveriseksi sadistiksi, mutta 
eversti oli ollut näkymätön ja merkityksetön hahmo, jyhkeä ja ilmeetön 
sotakoneen ratas, jolla ei ollut suurtakaan osaa hänen henkilökohtaisessa 
tragediassaan. Nyt Radović puhui kuin tuolla hahmolla olisi ollut jotain 
merkitystä. 

”Miten kuvailisitte kapteeni Santićia?” Fustar jatkoi. 
”Hän oli ilkeä sekä sotilaille että vangeille. En ymmärrä, millä keinolla hän oli 

päässyt sellaiseen asemaan. Hän nautti vallastaan ja käytti mielikuvitustaan 
kaikkeen muuhun paitsi varsinaisiin töihinsä. Niitä hän sälytti minulle. Hän 
painosti minua naisten kimppuun. Todennäköisesti hän oli syynä siihen, että 
everstikin alkoi painostaa.” 

”Miksi heille oli tärkeää, että tekin käytitte naisia hyväksenne?” 
”Ehkä he pelkäsivät jotain tällaista – että siitä voisi joskus joutua vastuuseen. 

Oli tärkeää, että kaikki olivat samassa veneessä, samassa saatanan suossa.” 
”Entä eversti? Hakiko hän naisia?” 
”Ei. Hän piti sormensa erossa, määräsi vain toisia. Hänestä puhuttiin 

monenlaista.” 
”Millä keinoin eversti lopulta sai teidät painostettua hakemaan naisia?” 
”Hän uhkasi minua: ’Jollet jumalauta nussi jotain huoraa sieltä, lähetän sinut 

maanantain kuljetuksen mukana kaivamaan hautoja.’” 



”Minne?” 
”Hän tarkoitti lännessä sijaitsevaa pidätyskeskusta, jossa oli satoja 

sotavankeja. Olin käynyt siellä pari kertaa. Otin uhkauksen tosissani.” 
Salissa oli hiljaista. Radović näytti tuijottavan Duljajta. 
”Lähdin sieltä ovet paukkuen ja harpoin yhden sotilaan perässä suoraan 

Naistentaloon. Olin raivoissani. Silloin hain 65:n. Pelastin oman nahkani.” 
”Sanoitte, että kaduitte tekoanne. Mikä saattoi saada teidät muutaman viikon 

kuluttua tekemään sen uudelleen?” 
Radović nojautui kyynärpäihinsä. Hän valikoi sanojaan pitkään. 
”Everstille valitettiin siitä, että olin ominut talon kauneimman tytön omaan 

käyttööni. Hän puhutteli minua taas. Kun kerroin tytöstä, hän naureskeli, että 
olin päässyt hyvälle apajalle. Pyysin häntä päästämään tytön vapaaksi tai edes 
siirtämään hänet vaatehuoltoon. Se oli virhe. Eversti oli terävä mies. Siitä 
hetkestä alkaen… hän kiristi minua. Hän oli varmasti pitänyt minua 
niskuroivana ja koppavana kukonpoikana, ja keksi viimein keinon nöyryyttää 
minut.” 

Radović puhui suoraan tuomareille. 
”Duljaj sanoi: ’Saat naida häntä. Saat sen pikkupimun itsellesi, mutta sinun on 

pantava hänet paksuksi.’ En ensin tajunnut mitä hän tarkoitti… Hän antoi aikaa 
kesän loppuun.” 

Ivana äännähti jotain, mutta Mirjanan korvissa kaikuivat miehen sanat. Hän 
kuuli ne hidastettuina, uudelleen ja uudelleen. 

Mies tuijotti tuomareita kulmiensa alta. 
”Eversti sanoi, että jollei 65 olisi syksyllä raskaana, hänet annettaisiin muille 

miehille. Yleiseen käyttöön… En ollut osannut kuvitella hänestä mitään niin 
sairasta. Sanoin, ettei hän voi vaatia sellaista. Etten halua naida tyttöä, eikä 
hänellä edes ole vielä kuukautisia.” 

”Mitä eversti siihen sanoi?” 
”Hän nauroi. Hän sanoi, että siinähän on minulle haastetta koko kesäksi. 

Kaiken lisäksi hän vaati minua hakemaan muitakin naisia. Hän sanoi minun 
vielä saavan aikaan liudan komeita lapsia.” 

Radović oli niin täynnä loukkaantunutta vihaa, että Mirjana uskoi hänen 
nousevan tuolistaan kuristamaan everstin siihen paikkaan. Vartijoiden hahmot 
liikahtelivat. 

”Mietin päiviä… viikkoja”, Radović jatkoi alistuneena, ”mutten keksinyt siitä 
mitään ulospääsyä. Eversti oli parissa minuutissa kehitellyt aukottoman 
suunnitelman. Hän sai minut pihteihinsä. En voinut muuta. Minun oli haettava 



se tyttö uudelleen. Pystyin suojelemaan häntä toisilta sotilailta, mutten 
itseltäni.” 

”Ettekö olisi päässyt helpommalla, jos olisitte unohtanut koko tytön?” 
”Tietenkin yritin unohtaa. Yritin ajatella, että siellä on talo täynnä kovia 

kohtaloita, joihin en pysty vaikuttamaan. Mutta eversti työnsi kaiken vastuun 
hänestä minulle. Minulla oli mahdollisuus edes yrittää suojella häntä. 

”Suojella miltä, tarkkaan ottaen?” 
”Kaikki siellä himoitsivat häntä. Sain jatkuvasti kuulla vittuilua. Minulta 

kyseltiin… kaikenlaista. Hän ei olisi kestänyt niiden käsittelyä. Santić oli pahin. 
Hän ei voinut kumota everstin päätöstä, mutta hän laski päiviä siihen, että 
pääsisi tyttöön käsiksi. Hän tarjoutui tekemään töitäni – jotka alun perin olivat 
hänelle kuuluneetkin. Hän ehdotteli tilalle suosikkinaisiaan. Jossain vaiheessa 
hän oli valmis vaihtamaan tyttöön autonsakin.” 

Radović painoi otsan käsiinsä. Mirjana tuijotti monitorikuvaa, hiusten läpi 
tunkevia sormia. Toimistossa oli yhtä hiljaista kuin salissa. 

Oliko kaikki minun syytäni? Joutuuko hän vankilaan minun takiani? En minä 
halunnut häneltä mitään. 

Fustar silmäili päämiestään ja jatkoi: ”Miltä teistä tuntui syyskuussa seurata 
hänen todistuksensa?” 

”Se oli kovaa kuultavaa. Minun on vaikea tunnistaa itseäni siitä. Hän on 
ymmärtänyt kaiken aivan väärin.” 
 
Sade oli melkein huomaamatonta tihkua, joka laskeutui kevyenä, ihoon 
imeytyvänä kosteutena. Mirjana ei tiennyt, minne olisi suunnistanut. Tärkeintä 
oli liike. Kaupat olivat vielä auki ja kaduilla pujotteli kiireisiä kaupunkilaisia, 
joiden kanssa hänellä ei ollut mitään yhteistä. 

Kaiken läpi hän näki elämänsä sotkeneen rikollisen kasvot, ja niillä oli hänelle 
tuntematon ilme. Radović oli näyttäytynyt jonkinlaisena uhrina hänkin, kieron 
ja sairaan juonittelun uhrina. Mutta hän ei ollut selittänyt kaikkea. 

Eikä Mirjana pystynyt näkemään everstiä Radovićin kuvaamassa roolissa. 
Hän ei ollut havainnut everstissä mitään pahuuteen viittaavaa. Radovićilla oli 
ollut kuukausia aikaa kehitellä juonia nahkansa pelastamiseksi. Hän oli yhdessä 
asianajajansa kanssa suunnitellut tarinan, jossa oli vain hänen sanansa everstin 
sanaa vastaan, tai hänen sanansa Mirjanan sanaa vastaan. Ei koskaan todistajia. 

Milan Radović valehtelee nahkansa pelastamiseksi. Kuinka vähällä olin 
uskoa. Kuin äiti. Niin helposti se tapahtuu. Mutta tiedän enemmän ja osaan 
varoa. Sellaista todistusaineistoa ei tule, mikä saisi minut uskomaan. 



”Ei se mies pääse helpolla. Al-Talawi on taitava”, Danica sanoi. 
Mirjana oli palannut hotelliin kengät kurassa ja hiukset päähän 

liimaantuneina. Hän oli käynyt suihkulähteellä. Sammutettuna se oli näyttänyt 
teräväsärmäiseltä ja paljaalta. Kesällä veden alla pohjan laatoitus oli elänyt ja 
väreillyt, nyt kaikki oli kylmää ja jähmettynyttä. 

Ivana oli hiljainen. Niin hiljainen, että Mirjanan katse silloin tällöin hakeutui 
hänen verhoutuneille kasvoilleen. 

”Hän lähetti meidän huoneeseemme sotilaan, nuoren pojan”, Ivana sanoi. 
Hänen äänensä oli ohut, kuin kurkkuun olisi takertunut kivulias tulehdus. 
”Sadonkorjuujuhlan yönä meidän huoneeseemme tuli sotilas. Emme pystyneet 
nukkumaan, odotimme metelin rauhoittumista. Olin illan mittaan kysellyt 
sinusta, mutta kukaan ei auttanut. Sotilas avasi koputtamatta oven ja kysyi, kuka 
meistä on Bajramović. Nousin pelästyneenä istumaan. Luulin, että sinulle oli 
tapahtunut jotain, mutta hän sanoi vain, että sinä olet Radovićin luona 
nukkumassa.” 

”Hän tuli kertomaan sinulle tuon?” Danica kysyi. 
”Radović oli lähettänyt hänet.” 
Mirjana seisoi ikkunan luona ja tarkkaili, miten naiset katselivat toisiaan. 
”Miksei hän kertonut sitä tuolla salissa?” Danica ihmetteli. 
”Ehkä hän on unohtanut sen.” 
”Mitä sinä silloin ajattelit siitä? Että Mirjana oli siellä nukkumassa?” 
”Sellaisena yönä se tuntui pelkästään helpottavalta.” 
”Te olette hulluja, molemmat!” Mirjana sieppasi kenkänsä ja löi oven kiinni. 

 
Istuntosali näkyi ruudussa säistä riippumattoman kirkkaana. Vaikkei se ehkä 
ollut suunniteltua, ikkunattomuus sopi ihmiselämän nurjimpien puolien 
tarkasteluun. Suljettu tila piti saastuneen ilman rajatulla alueella ja salli muun 
maailman jatkaa askarointiaan. 

”Hyvää huomenta, herra Radović”, al-Talawi aloitti ristikuulustelun 
ryhdikkäänä ja tehokkaana, juuri tähän tilaisuuteen latautuneena. Voimakas 
ehostus korosti hänen katseensa läpitunkevuutta. 

”Hyvää huomenta”, Radović vastasi. 
”Olemme eilen saaneet kuulla teidän versionne Srednican kasarmilla 

tapahtuneesta, naisvankeihin kohdistuneesta väkivallasta liittyen erityisesti 
tyttöön, jota käsittelemme tunnuksella 65, ja joka oli tapahtumien aikaan 
neljätoistavuotias.” 

”Kyllä.” 



”Miten on mahdollista, ettette heti alussa huomannut hänen olevan vielä 
lapsi?” 

Mies liikahti taaksepäin. ”Jos… jos olisinkin silloin pystynyt jonkinlaiseen 
harkintaan, en olisi silti osannut sitä arvioida. Eikä siellä pitänyt olla lapsia.” 

”Mikä sai teidät sitten jälkeenpäin kysymään sitä?” 
”En osaa sanoa.” 
”Huomasitteko, että hän pelkäsi?” 
”En minä siinä tilanteessa paljon mitään huomannut. Ja varmasti kaikki naiset 

pelkäsivät. Minun ei ollut tarkoitus vahingoittaa häntä.” 
”Hän sanoo huutaneensa kivusta. Ettekö huomannut sitäkään?” 
”En muista sellaista.” 
”Olitteko vihainen, koska hän tappeli vastaan?” 
”Jos olin vihainen, niin se johtui everstistä.” 
”Toisella kerralla haitte hänet kasarmin pihalta äitinsä luota. Huomasitteko 

silloin, että häntä pelotti?” 
”Huomasin.” 
”Mitä arvelitte äidin ajattelevan?” 
”Siinä vaiheessa hän varmasti tiesi, että olin kieltänyt muita sotilaita 

hakemasta hänen tytärtään.” 
”Mitä ajattelitte, kun 65 juoksi teiltä karkuun?” 
”Siinä ei ollut mitään järkeä.” 
”Sanoitte, että hän oli sillä kertaa uhmakas ja hankala. Mietittekö, mistä se 

saattoi johtua?” 
”En tiedä, mitä hän luuli sillä saavuttavansa. Se oli minullekin uusi tilanne.” 
”Hän puri teitä käsivarteen. Miten on mahdollista, että pystyitte kivustanne 

huolimatta raiskaamaan hänet?” 
”Ei se kipu ollut mitenkään sietämätön, se paheni vasta illan mittaan.” 
”Kuinka tavallista teille on raivostua niin silmittömästi, että harkintakykynne 

pettää?” 
Fustar pyysi puheenvuoron. ”On tarkoitus puhua vain kasarmin tapahtumista.” 
”Mielestäni on tärkeää tietää, onko syytetyllä taipumusta olla yleisemminkin 

vaaraksi toisille”, al-Talawi perusteli. 
”Syytetty vastatkoon”, tuomari murahti. 
”Suutun kyllä helposti, mutten minä ihmisten kimppuun käy”, Radović sanoi. 

”En minä ketään ole pahoinpidellyt, en ennen sotaa enkä sen jälkeen. 
Kasarmilla olin helvetillisen paineen alla.” 



”Toivoisin todistajan käyttävän asiallista kieltä”, al-Talawi sanoi, ja tuomari 
nyökkäsi. ”Tiedättekö, millaisessa fyysisessä ja psyykkisessä tilassa 65 oli 
tekojenne jälkeen?” 

”Nyt tiedän. En osannut mitenkään kuvitella sitä niin pahaksi.” 
”Kerroitte tuossa aikaisemmin, että eversti kiristi teitä saattamaan 65:n 

raskaaksi. Kuuluiko sopimukseen, että teidän oli hyökättävä väkivaltaisesti 
hänen kimppuunsa?” 

”Minä en ollut väkivaltainen.” 
”Voisiko sanoa, että tilanteet riistäytyivät teidän hallinnastanne?” 
”Ei minusta.” 
”Miten te pystyitte jatkamaan tekojanne hänen kärsimyksistään välittämättä?” 
”Kyllä minä välitin. Ei ollut mitenkään sanottua, että pystyin jatkamaan.” 
”Entä jollette olisi pystynyt? Mitä hänelle sitten olisi tapahtunut?” 
”Joku muu olisi saanut tehdä sen.” Radović huomasi pitkät katseet 

ympärillään ja ojentautui hieman. ”Olisiko siinä sitten ollut vaihtoehtoja? Monia 
miehiä se touhu ei miellyttänyt ollenkaan, mutta he tekivät sitä jonkinlaisesta 
velvollisuudesta. Toiset painostivat. Joillain oli kova tarve näyttää, tai ehkä he 
pelkäsivät joutuvansa pilkatuksi. Siellä leimattiin homoiksi niitä, jotka 
välttelivät naisia, ja heitä simputettiin armotta. Eivät he kaikki kohdelleet naisia 
huonosti.” 

”Sadonkorjuujuhlan iltana teidän työhuoneessanne 65 pelästyi teitä niin 
paljon, että virtsasi lattialle. Mitä te olitte juuri sillä hetkellä aikeissa tehdä?” 

Syytetty vaihtoi asentoa. ”Olin aikeissa istuttaa hänet alas kuulemaan 
järkipuhetta. Hän pelästyi, kun heitin vyön pöydälle. Olin oppinut aseen kanssa 
varovaiseksi.” 

”Te käskitte hänen riisua.” 
”En käskenyt. Mekko putosi hänen yltään, koska se oli revennyt.” 
”Te aioitte vihapäissänne raiskata hänet.” 
”En aikonut. Saatoin vähän pelotella häntä, mutta… en minä sellainen roisto 

ole kuin te luulette.” 
”Miten te saatoitte sellaisen jälkeen vielä aamulla raiskata hänet?” 
Radović kouraisi sormensa hiusten läpi. ”Se oli vaikea tilanne. Oli jo syyskuu, 

ja everstin antama aika oli lopussa. Olin laskenut, että se oli… sopiva ajankohta. 
Minun oli pakko yrittää.” 

”Yrittää mitä?” 
”Että hän tulisi raskaaksi.” 



Kuulustelu näytti vievän miehen voimia, painavan häntä matalammaksi. Hän 
jaksoi vaivoin katsoa syyttäjää. 

”Miten te arvelitte 65:n selviytyvän teidän lapsenne kanssa? Ajattelitteko 
koskaan, kuinka suuresta asiasta oli kyse?” 

”En ajatellut sitä niin pitkälle. Olisin varmaan saanut everstin suostuteltua… 
tai painostettua päästämään hänet ajoissa pois.” 

”Mitä tarkoitatte?” 
”Että sen olisi voinut vielä keskeyttää.” 
Al-Talawin katse pysähtyi, kuin hän olisi juuri sillä hetkellä muistanut 

Mirjanan istuvan kuuntelemassa. Mutta Mirjana kesti. Mitä ahtaammalle 
al-Talawi sai miehen ajettua, sitä enemmän hän huomasi kestävänsä. 

”Miksi te ette auttanut häntä karkaamaan kasarmilta”, al-Talawi jatkoi, ”tai – 
jos teillä itsellännekin oli siellä vaikeaa – lähtenyt hänen mukanaan?” 

”Se olisi ollut liian vaarallista.” 
”Myönnättekö, että hänen pahoinpitelynsä oli teille helpoin tapa järjestää 

hänen asiansa?” 
Mies tuijotti syyttäjää hiukan epätietoisena. Hän vilkaisi asianajajaansa. 
”Pitääkö se paikkansa?” al-Talawi kysyi. 
”En voi kieltääkään.” 
”Ette ollut valmis ottamaan hänen vuokseen riskejä.” 
”En ollut.” 
”Hänen seuransa viihdytti teitä.” 
”Tavallaan, kyllä.” 
”Hänen alistamisensa tuotti teille huvia.” 
”Minä en alistanut häntä.” 
”Te nautitte seksistä hänen kanssaan.” 
”Tuohon en vastaa.” 
”Ajattelitteko voivanne joskus joutua teoistanne vastuuseen?” 
”Se tuntui erittäin epätodennäköiseltä.” 
“Jos oletamme, että eversti tosiaan painosti teitä niin kuin olette kuvaillut, 

miksette puhunut siitä tytölle?” 
Radović liikahti hiukan taaksepäin. “Mitä hyötyä siitä olisi ollut?” 
”Mitä te nyt jälkeenpäin ajattelette ratkaisuistanne?” 
”Tein virheitä, mutta… hän ilmeisesti elää aika normaalia elämää. Olemme 

molemmat hengissä. Asiat voisivat olla huonomminkin.” 
”Minulla ei ole enempää kysyttävää.” 



Al-Talawi ryhtyi järjestelemään papereitaan. Radović tuijotti pöytäänsä. 
Häneltä otettiin kuulokkeet ja häntä alettiin saattaa ulos salista. Kaksi vartijaa 
sinisessä paidassa ja pistooli vyössä. 
 
Mirjana keskittyi katsomaan ravintolan ikkunasta ulos. Hän yritti pitää kädet ja 
jalat paikoillaan ja näyttää muutenkin normaalilta. 

”Sinä tarvitset lääkettä”, Danica sanoi. 
Mirjana käänsi katseensa. Danicaa oli katsottava silmiin, niin hän ei olisi 

huolissaan. Mirjana ei halunnut lääkettä, joten kaikkia täytyi katsoa silmiin. 
”Sinä et voi tavata häntä nyt”, Danica jatkoi. 
”Milloin sitten?” 
Ivana söi vaiti. Lyhytkin katse tyttäreen sai kyyneleet valumaan. Danica näytti 

huolestuneelta. 
”Tapaaminen vain pahentaisi asioita”, Danica sanoi. 
”Mikään ei voi mennä pahemmaksi.” 
Danica pudisti päätään. ”Minä voin näyttää Lean hänelle. Minä ja Inge.” 
”Ei.” 
”Et voi tehdä sitä, Mirjana.” 

 
Köynnökset kiemurtelivat käytävämatoissa. Seinien puulistat rajasivat taulut 
omiin lokeroihinsa. Valokuvataidetta: Sininen polkupyörä punaista ovea vasten. 
Ruukullinen kukkia ränsistyneellä ikkunalaudalla. Kaikkiaan 
kolmekymmentäkaksi kuvaa lasikehyksissä. Yövalaistuksessa niistä löytyi 
enemmän sävyjä ja yksityiskohtia. 

Mirjana poikkesi ravintolaan. Pimeimpään aikaan siellä ei ollut ollut ketään, 
mutta nyt siivooja imuroi tilan takaosaa. Yksinäinen mies poltti tupakkaa. 
Mirjana asettui ikkunan viereen ja katseli miestä. Sivuilta harmaantuneet 
hiukset, valkoinen parransänki. Miehen käsi tärisi hiukan. Tuhkaa leijaili 
valkoiselle liinalle. 

Rinnassa oli vapina, joka hellitti vain lyhyiksi hetkiksi, kun hän havainnoi 
jotain uutta. Hän takertui jokaiseen mahdollisuuteen saada rinnassa väreilevään 
levottomuuteen tauko. Seuraavaksi hän menisi juttelemaan siivoojalle. Tai 
siirtyisi miehen pöytään. Aina voisi pyytää savukkeen. 

Ravintolan vierestä pääsi ylelliseen naistenhuoneeseen. Seinät olivat 
vaaleanruskeat ja pehmustetut. Hän nojasi seinään koko kehollaan. Kun nosti 
kädet sivuille, vastapäisessä peilissä seisoi naispuolinen ristiinnaulittu, hiukset 
hajallaan. Häntä hymyilytti. 



Pillastuneet sydämenlyönnit sai yleensä asettumaan, kun hengitti syvään ja 
rauhallisesti. Hän oli hengittänyt syvään ja rauhallisesti koko yön. Hän oli 
hengittänyt niin rauhallisesti, että silmissä musteni. 
 
”Jollet sinä soita, minä soitan itse.” Hän oli tehnyt päätöksensä. 

Ivana istui kalpeana nojatuolissa Lea sylissään. Danica puristi huulensa kiinni 
ja alkoi etsiä numeroa käsilaukustaan. Hän sopi tapaamisen kuudeksi. Sitten hän 
soitti toisen puhelun. Neline sai järjestää ajan lääkärille. Mirjana käveli huoneen 
poikki kädet puuhkassa. Kädet nyrkissä. Kädet taskuissa. 

Iltapäivällä Ivana ojensi purkista pientä, valkoista tablettia. 
”Syö sinä minunkin edestäni”, Mirjana sanoi. 
Paras tapa rauhoittua oli valita sanoja, tunnustella niitä suussaan, kuulostella 

mielessään. Kun vatsasta yritti kouraista, hän veti esiin jonkin rohkeimmista 
lauseistaan. Hän oli säilyttänyt harkintakykynsä eikä aikonut päästää miestä 
helpolla. 

Milan Radović luulee selviävänsä kaikesta muutamalla sanalla, aivan kuten 
isä. Hän laskee istuvansa vankilavuotensa tyynin mielin, kun on saanut 
pudotettua suustaan muutaman sanan. 
 
Danicakin näytti hermostuneelta. Mirjanasta tuntui, että olisi sittenkin 
kannattanut kokeilla lääkettä, edes puoli tablettia. Nyt oli siihen liian myöhäistä. 
Taksi pysähtyi vankilan portille ja kuljettaja kääntyi hoitamaan maksua. 

Ante Fustar nousi odotustilan sohvalta. He olivat vähän myöhässä. 
”Ettekö ottaneet lasta?” Fustar kysyi. 
”Hänellä on kuumetta”, Mirjana valehteli. 
Askel kävi hataraksi. Jaloista alkoi voima liueta, ja hän keskittyi muistamaan 

sanojaan ja lauseitaan. Oli tärkeää muistaa olennaisin, ettei tilaisuus menisi sivu 
suun. 

Fustar avasi oven. Mirjana päästi Danican edelleen. Kun Fustar alkoi katsoa 
kysyvästi, hän otti viimeiset askeleet. 

Radović seisoi ikkunan edessä ja sanoi jonkin tervehdyksen, mutta Mirjana ei 
osannut vastata. Mieli oli hetkessä tyhjä eikä hän tiennyt, mitä seuraavaksi piti 
tehdä. Hän tuijotti hämillään vartijoita. Kahta melkein kaljuksi ajeltua miestä, 
jotka seisoivat Radovićin molemmin puolin. 

Fustar tarjosi tuolia. 
”Ajattelin seistä”, Mirjana sanoi, mutta istui kuitenkin. 
”Voinko tulla tähän?” Radović kysyi pöydän toiselta puolelta. 



Mirjana nyökkäsi ja käänsi katseensa Danicaan. Hän puristi kädet yhteen. 
Mies istui vastapäätä, eikä hän pystynyt katsomaan. 

”Mihin sinä lapsen jätit?” Radović kysyi. 
Olkalaukku oli turvatarkastuksen kaapissa. Mirjana veti farkkujen 

takataskusta valokuvan. Käsi tärisi. Ehkä se ei näkynyt. 
Radović otti kuvan. ”Mikä hänen nimensä on?” 
”Lea.” 
Mirjana tuijotti pöytää, mutta näki miehen kädet ja niissä kuvan. 
En pysty siihen. En saa suutani auki. Joudun katumaan vuosikaudet. Minun 

täytyy. Mitään ei voi tapahtua. 
”Miksi sinä halusit tavata?” hän onnistui kysymään. 
”Miksi sinä tulit?” Mies katsoi tarkkaan. Ei ollut uskonut hänen tulevan. 
”Tuo ei ollut vastaus.” 
”Tuntui, että olisi jotain puhuttavaa.” 
”Mitä puhuttavaa tässä olisi? Minä en usko sinun selityksiäsi.” 
”Mitä sinä et usko?” mies katsahti Danicaa. 
”En yhtään mitään.” 
Radović kohensi asentoaan, vilkaisi Fustaria. Ja hän katsoi Mirjanaa. 
Huone keinahti, kun Mirjana nousi ylös. Hän nosti käden ohimolle ja tarttui 

ovenkahvaan. Hän astui käytävään ja otti seinästä tukea. 
 

 



 
 

Epilogi 
 

Mirjana mittasi pulloon tuuman verran mehua ja alkoi juoksuttaa hanasta vettä. 
Lean sormenpäät litistyivät kuuliaisena rivinä tiskipöydänreunaan, kun hän 
seurasi juoman kirkastumista. 

”Tämä tuli tänään”, Ivana laittoi kulhon päälle kirjeen. 
Mirjana kiersi korkin kiinni ja kuivasi kätensä. Siisti, virallinen kirje. 

Koneella kirjoitettu osoite, yläkulmassa koulun leima. Hän nosti sen jääkaapin 
päälle. ”Lea, laita kengät jalkaan.” 

”Se voi olla tärkeää.” Ivana sanoi. 
”Miron juonia. Minä en pidä kirjeistä.” Hän nosti kassin olalleen ja otti Leaa 

kädestä. “Sano mummille hei.” 
Lapsi huojui polvillaan raitiovaunun penkillä ja luetteli vastaantulevien 

autojen värejä. Mirjana leyhytteli paidan kaula-aukkoa. Työpaikan ilmastointi 
oli joutunut koville. Tänään se ei enää toiminut. 

Hän silmäili matkustajia. Hihattomia paitoja, vaaleita mekkoja, shortseja. 
Auringon punaamia poskia. Ei kiiltäväsilmäistä, laihaa mieshahmoa.  

Talvella Began oli astunut esiin kellarin ovisyvennyksestä. 
”Taisit pelästyä”, hän oli virnistänyt. ”Minä odotin sinua.” 
”Minä luulin, ettei meillä enää ole asioita.” Mirjana oli vilkuillut rappusiin. 
”Vai sellainen tapaus se oli”, Beganin silmät olivat siristyneet. ”Minun siskoni 

on eri asia kuin sinä.” 
”Mistä sinä puhut?” 
”Näin lehdessä kuvan. Joko olet kirjoittanut sille? Tai lähettänyt kuvia 

lapsesta?” 
”Lehdessä oli väärä kuva”, hän oli vastannut. ”Pidä turpasi kiinni, kun et 

mistään mitään tiedä!”  
Ivana oli kotiin tultuaan katsellut särkynyttä peiliä ja lattialle riivittyjä takkeja. 

Hän ei ollut hämmästynyt, koska niinä päivinä sellaista sattui. Lea eli Ivanan 
varjona eikä tullut syliin maanittelemalla, ei lahjomalla. 

Hän oli pilannut toisten uudenvuoden tivaamalla Adililta, mitä tiilitehtailijan 
talossa oli tapahtunut. Hän oli repinyt isän lähettämät kortit. Hän oli kastellut 
Metalliliiton toimiston kokolattiamaton ja liuottanut seitsemännen kerroksen 
neuvottelupöydästä lakan. Joskus hän oli jäänyt kotiin. Katarina oli laittanut 
hänet puhumaan esimiehelle, ja hän oli saanut pitää työnsä. Hän oli häirinnyt 



balettiyleisöä kömpimällä salista kesken pas de deux’n. Prokofjev oli 
suodattunut hänen ja Danican väliin kuin harsoverho, kun he olivat 
naistenhuoneen kolhiintuneilta rokokootuoleilta tuijotelleet toisiaan. 

Pysäkiltä ei ollut rantaan pitkä matka. Mirjana nykäisi Lean sivuun 
rullaluistelijan tieltä. Jäätelökioskin penkillä hehkui punertava poninhäntä ja 
käsi heilahti. Katarina oli ehtinyt vetää uimapuvun ylleen. 

Kymmenet lapset kiljuivat ja sukeltelivat. Vesi roiskui, kun pallo läjähti aivan 
viereen. Mirjana vei Lean syvemmälle. Hän irrotti otteen lyhyeksi hetkeksi 
kerrallaan. Lea ei pelästynyt, vaikka kasvot solahtivat pinnan alle. Hän ui 
täyden metrin ja sai jäätelön. 

“Mitä Mirolle kuuluu?” Katarina nojaili silmät ummessa kyynärpäihinsä. 
“Kai hän lukee pääsykokeisiin.” 
Lea seisoi vedenrajassa. Jäätelö valui uimapuvulle, kun hän unohtui 

seuraamaan isompien lasten telmintää. 
“Sinä näytät hyvältä”, Katarina sanoi. 
Mirjana kohautti olkiaan. “Loma on alkamassa.” 
“Ei, vaan…” Katarina naurahti ja avasi huurun kasteleman olutpullon. 

“Otatko?” 
Kesä oli hälventänyt sumun, raskaan ja tiheän kuin Lean syntymän jälkeen. 

Tuomioiden kuuleminen oli antanut jotain, ainakin aikataulun. Hän laski vuodet 
ja kuukaudet Milan Radovićin vapautumiseen. Danica oli sanonut, että tuomio 
oli liian lyhyt. 

Ehkä muut ovat oikeassa. Ehkä hän ei edes kanna kaunaa. Minä tein hänelle 
palveluksen. Ilman minun tarinaani hänen olisi ollut vaikea selittää, miksei 
auttanut kasarmin naisia. Hän olisi saanut pidemmän tuomion. 

Joitain päiviä sitten Mirjana oli löytänyt komeroon haudatusta pahvilaatikosta 
kuvan. Sairaalasängyllä istui kalpea nuori tyttö, jolla oli suuret silmät ja 
roikkuva aamutakki. Hän ei ollut suostunut samaan kuvaan vauvan kanssa. Nyt 
se kahlasi rantaa ja keräsi sankoon pyöreitä kiviä, joutsenenmunia. 

 
 

 



 
 

Liitteet 
 
 

Srednican tapaus jatkui kuohuttavalla todistuksella 
 
Sotarikostuomioistuimen syyttäjä, Egyptin korkeimmassa oikeudessa vankan 
uran tehnyt Madiha al-Talawi on onnistunut siinä, mitä monessa länsimaassa on 
epäilty tuomioistuimen perustamisesta lähtien. Hän on onnistunut Srednican 
tapauksessa saamaan todistajiksi useita vankileiriltä selvinneitä naisia, joiden 
tarinat piirtävät yhä synkempää kuvaa siviilien kärsimistä julmuuksista. 
 
Nuori tyttö muuttaa Radovićin aseman 
 
Keskiviikkona päättyneen todistuksen osuus prosessissa saattaa vielä nousta 
merkitykselliseksi. Tyttö, jota oikeudessa käsitellään tunnuksella 65, päätyi 
kasarmiin vangiksi keväällä, juuri neljätoista vuotta täytettyään. Hän joutui 
kuukausien ajan seuraamaan sivusta äitinsä ja toisten naisten raiskauksia ja 
pahoinpitelyjä. 
   Tytön todistus kuultiin käytännössä kokonaan suljettuna, ja siitä on annettu 
julkisuuteen hyvin niukasti tietoa. Selvää on kuitenkin, että Milan Radovićin 
roolista aiempien todistusten perusteella saatu kuva joutuu vakavaan 
uudelleenarviointiin. Julkisuudessa on kuukausien ajan käyty poukkoilevaa 
keskustelua Srednican päällystön vastuukysymyksistä. Radovićin kohdalla tuo 
keskustelu saa nyt uusia ulottuvuuksia. Hänen syytteisiinsä on viime metreillä 
lisätty raiskaus. 
 
Ristiriidat puhuttavat 
 
Milan Radovićin epäillään toistuvasti syyllistyneen todistaja 65:n raiskaukseen. 
Todistaja kertoo hänen käyttäytyneen uhkaavasti ja väkivaltaisesti. Uhrille on 
aiheutunut vaikeaa henkistä ja ruumiillista kärsimystä. Rauhanoloissa jo näistä 
rikoksista seuraisi pitkä vankeustuomio. 
   On kuitenkin viitteitä myös siitä, että todistaja 65 on Milan Radovićin toimien 
seurauksena välttynyt muiden sotilaiden väkivallalta. Todistajien kertomuksia ja 
kasarmin viitekehystä vasten Radović näyttäytyy ristiriitaisessa valossa. Vielä 



ennen vuodenvaihdetta selviää, millaisin eväin puolustus lähtee hänen 
kohdallaan liikkeelle. 
 
ZP 19.9. 
 
Srednican lääkäristä avaintodistaja? 
 
Torstaina Milan Radovićin puolustus toi saliin Srednican kasarmilla toimineen 
lääkärin. Hän kuvaili herättävin esimerkein vammoja ja sairauksia, joita oli 
runsaan vuoden aikana hoitanut kasarmiin vangituilla naisilla, ja jotka todistavat 
naisten joutuneen vaikeiden fyysisten loukkausten ja pahoinpitelyjen kohteeksi. 
Lääkärin tietoon ei tullut, että Milan Radović olisi syyllistynyt naisten 
pahoinpitelyyn. Sen sijaan Radović oli toistuvasti hakenut lääkettä päänsärkyyn 
ja maininnut kärsivänsä unenpuutteesta. 
   Lääkäri kertoo oppineensa tuntemaan todistaja 65:n, koska hoiti häntä useita 
kertoja. Kun todistaja 65 oli karkausyrityksen jälkeen palautettu kasarmille, 
eversti Duljaj ja Radović olivat lääkärin läsnäollessa käyneet kiivaan 
sananvaihdon, josta ilmeni heidän välillään olleen jo aiemmin vakavaa 
erimielisyyttä tytön kohtelusta. 
   Lääkäri kertoo puhuneensa ainakin kolmeen otteeseen eversti Duljajlle tytön 
vapauttamisesta, mutta eversti ei ollut pitänyt sitä tarpeellisena. Duljaj suostui 
siirtämään tytön toiseen rakennukseen vasta kuultuaan tämän olevan raskaana. 
   Srednican tapauksessa syytettyjen intressit menevät aiemmin oletettua 
jyrkemmin ristiin. Puolustus on joutunut luopumaan yhtenäisyyteen pyrkineestä 
linjastaan. 
 
HR 22.11. 
 
Everstin mukaan Radović valehtelee 
 
Srednican tapauksessa nousee esiin uusia ristiriitaisuuksia. Kasarmin 
komentoketjussa on paljastunut vakavia tiedonkulun ongelmia. Tuoreen 
aineiston perusteella Radovićin päätymiseen sotavangiksi liittyisi merkittäviä 
epäselvyyksiä. 
   Milan Radović on syytetyistä ainoa, jonka puolustus on rohjennut marssittaa 
todistajanpaikalle. Vaikka Radovićin todistus näyttää olevan vain harvoilta osin 



suoranaisessa ristiriidassa todistaja 65:n kertoman kanssa, on siihen 
suhtauduttava kriittisesti. 
   Eversti Branislav Duljajn puolustus kumoaa jyrkästi everstin osuuden tytön 
raiskauksiin. Puolustuksen mukaan Duljaj on heti taloon sijoitetusta alaikäisestä 
kuultuaan pyytänyt luutnantti Radovićia huolehtimaan tytön turvallisuudesta. 
Radovićin taustan tuntien Duljaj on pitänyt perusteltuna luottaa hänen toimivan 
moraalisesti hyväksyttävällä tavalla, ja hän esittää vakavan pahoittelun 
virhearviointinsa johdosta. Duljaj ei ole henkilökohtaisesti syytteessä naisten 
raiskauksista tai pahoinpitelyistä ja sanoo noudattaneensa kaikessa ylemmältä 
taholta saamiaan ohjeita. 
   Duljaj perustelee todistaja 65:n kevääseen asti pitkittynyttä vankeutta kahdella 
eri syyllä: kuljetus ei olisi sotatoimien takia ollut talvella mahdollista, ja tyttö oli 
jalkavammansa jälkeen pitkän aikaa liian huonossa kunnossa matkustaakseen. 
Duljajn puolustus korostaa todistaja 65:n alun perin päätyneen äitinsä mukana 
kasarmille kuultavaksi siksi, että 65:n isän epäiltiin toimineen yhtenä paikallisen 
vastarintaliikkeen johtohahmoista. Kuulustelujen toteutuksen Duljaj kertoo 
olleen kapteeni Željko Santićin vastuulla, ja Duljajlle raportoitiin harvoin 
minkäänlaisista ylilyönneistä. 
 
JL 15.1. 
 

 



 
 

Lehdistötiedote 
 

Kansainvälinen Sotarikostuomioistuin 
 

8. huhtikuuta. 
 

Tuomiot Srednican tapauksessa 
 

Nationalistien haltuunsa ottama kansanarmeija on sisällissodan ensimmäisen 
vuoden ajan ylläpitänyt Srednican varuskunnassa itsenäisyyttä kannattavien 
kansanryhmien siviileille, pääasiassa naisille tarkoitettua vankileiriä. Sotilaat 
ovat säännöllisesti, yksin ja joukolla, raiskanneet ja pahoinpidelleet yli 
kahtakymmentä naista, näiden joukossa alaikäisiä tyttöjä. Osa tapauksista 
täyttää kidutuksen tunnusmerkit. Uhrit ovat vain satunnaisesti saaneet 
asianmukaista lääkärin hoitoa vammoihinsa ja vaivoihinsa. Päällystön on 
toimintaa ylläpitäessään täytynyt olla tietoisia siitä, että monet niistäkin naisista, 
jotka ehkä muuten selviäisivät kokemuksistaan, joutuisivat yhteisönsä 
hyljeksimiksi eikä monille heistä paluu perheensä ja sukunsa pariin enää olisi 
mahdollinen. Toiminnalla on ollut poikkeuksellisen julmat ja pitkälle ulottuvat 
vaikutukset. 
 
Srednican varuskunnan komentaja, eversti Branislav Duljaj on tukenut, 
käskenyt ja painostanut alaisiaan käyttämään seksuaalisesti hyväkseen 
naisvankeja. Hän on antanut toiminnan jatkua tietoisena siitä, että naisia on 
kohdeltu väkivaltaisesti ja epäinhimillisesti. Varuskunnan komentajana eversti 
Duljaj on ollut vastuussa alaistensa tekemistä rikoksista, eikä hän ole ryhtynyt 
tarvittaviin toimiin niiden estämiseksi. Branislav Duljaj todetaan syylliseksi 
rikoksiin ihmisyyttä vastaan sekä sodankäynnin sääntöjen rikkomiseen. Hän on 
henkilökohtaisesti syyllinen siviilihenkilöiden vangitsemiseen sekä vankien 
epäinhimilliseen kohteluun liittyen varuskunnan olosuhteisiin. Esimiesasemansa 
perusteella hän on syyllinen raiskaukseen, kidutukseen ja julmaan kohteluun. 
Branislav Duljaj tuomitaan 18 vuodeksi ehdottomaan vankeuteen. 
 
Kapteeni Željko Santić on Srednican varuskunnassa toistuvasti kannustanut ja 
painostanut komennossaan olleita sotilaita raiskaamaan vankina pidettyjä naisia. 



Hän itse on raiskannut ja pahoinpidellyt useita naisia, joista kuusi oli oikeudessa 
todistajina. Hänellä olisi asemansa vuoksi ollut mahdollisuus vaikuttaa naisten 
kohteluun vankileirillä. Željko Santić todetaan syylliseksi rikoksiin ihmisyyttä 
vastaan sekä sodankäynnin sääntöjen rikkomiseen. Hän on sekä 
henkilökohtaisesti että esimiesasemansa perusteella syyllinen siviilien 
vangitsemiseen, raiskaukseen, kidutukseen, julmaan kohteluun ja 
henkilökohtaisen arvokkuuden loukkaamiseen. Željko Santić tuomitaan 25 
vuodeksi ehdottomaan vankeuteen. 
 
Yliluutnantti Milan Radović on Srednican varuskunnassa toistuvasti syyllistynyt 
alaikäisen tytön raiskaukseen ja käyttänyt seksuaalisesti hyväkseen muita 
alistetussa asemassa olleita naisia. Todisteiden valossa on ilmeistä, ettei hän 
asemastaan huolimatta ole pystynyt vaikuttamaan naisten kohteluun 
vankileirillä, ja hänen katsotaan toimineen pakkotilanteessa. Milan Radović 
todetaan syylliseksi raiskaukseen rikoksena ihmisyyttä vastaan sekä 
sodankäynnin sääntöjen rikkomisena. Lieventävien seikkojen vallitessa Milan 
Radović tuomitaan viideksi vuodeksi ehdottomaan vankeuteen. 
 
Tuomioista vähennetään tutkintavankeudessa kulunut aika. 
 
 
 
 
 


